Penutupan & Suratku untuk Kalian Bertiga

Kepada Ayah, Ibu, dan Kakakku,

Entah ada di antara kalian yang melihat atau membaca email ini, saya tidak tahu, dan saya juga tidak peduli. Saya melakukan ini untuk diri saya sendiri.

Jika Anda belum siap untuk membacanya dan ingin langsung menghapusnya begitu menerimanya, tulisan itu akan tersedia di situs web saya jika suatu saat Anda ingin membacanya. Nantinya, tulisan itu mungkin bahkan akan diterbitkan dalam sebuah buku, dan keturunan saya akan membacanya serta mengetahui asal-usul mereka.

Menulis email ini sungguh menyakitkan, tetapi aku telah belajar bahwa mengungkapkan dan menghargai pikiran, perasaan, serta suaraku telah memberiku kedamaian dan kebahagiaan. Kalian bertiga tidak pernah memberiku ruang yang aman untuk bersuara, tapi tak apa-apa. Suara saya sekarang jauh lebih besar daripada gabungan suara kalian bertiga, dan kalian bertiga tidak akan bisa lagi membungkam saya. Ini bukan tentang mempermalukan keluarga, tetapi kisah-kisah seperti milik kita perlu diketahui agar orang lain dan generasi mendatang tidak akan mengulangi kesalahan yang kita buat. Kalian semua tidak perlu khawatir; tidak ada yang tahu siapa kalian, dan kalian tidak perlu menyebut nama saya lagi.

Apa pun yang kutulis di sini tidak mengandung kesombongan atau niat jahat, dan aku juga tidak di sini untuk membanggakan apa yang telah kucapai dan apa yang kumiliki saat ini. Lagipula, saya yakin kalian bertiga bisa melihat sendiri siapa saya sekarang setelah sepuluh tahun terakhir. Meskipun demikian, jika ada sedikit saja bagian dalam diri kalian bertiga yang masih melihat saya sebagai anak dan saudara, saya harap kalian bangga, tetapi saya juga berharap kalian semua tahu bahwa yang mendorong saya bukanlah untuk membuktikan bahwa kalian salah—saya melakukannya untuk diri saya sendiri. Saya telah mengatasi apa yang kebanyakan orang tidak bisa. Surat ini bukan tentang mencari pengakuan, yang sering kamu, kakak, bawa-bawa. Ini juga bukan tentang menggambarkan diri saya sebagai korban, karena saya tidak merasa telah kehilangan apa pun, melainkan justru mendapatkan segalanya.

Ini akan menjadi kali terakhir aku menyapa kalian bertiga sebagai ayah, ibu, dan kakak. Begitu email ini terkirim, terlepas dari apakah kalian membacanya atau tidak, anggaplah aku tidak pernah ada, atau bahwa aku sudah meninggal. Kalian bertiga tidak pernah bersikap sedemikian rupa sehingga membuatku merasa pantas untuk ada, jadi tidak perlu pula ada kenangan tentang diriku.

Surat ini sudah lama kutunggu-tunggu. Tidak ada waktu yang lebih tepat untuk menulis ini kepadamu, karena lihatlah diriku sekarang. Aku yakin tak seorang pun di antara kalian mengira aku akan sampai di titik ini. Bahkan aku sendiri tidak menduganya. Waktunya sangat tepat karena alasan astrologi yang tidak akan saya jelaskan, kecuali untuk mengatakan bahwa sepuluh tahun yang saya habiskan untuk menyembuhkan diri, menyatukan kembali diri saya, dan membiarkan cinta serta tujuan masuk ke dalam hidup saya adalah tahun-tahun terindah dan paling bermakna dalam hidup saya. Saya berharap akan ada lebih banyak tahun seperti itu di masa depan. Saya tidak percaya pada kebetulan. Peristiwa-peristiwa yang mengarah pada surat ini adalah takdir, dan saya tahu saya ditakdirkan untuk melewatinya.

Pertama-tama, saya harap kalian semua dalam keadaan baik selama sepuluh tahun terakhir ini. Saya ingin berbagi kabar bahwa saya pun dalam keadaan baik. Saya telah menemukan panggilan hidup saya, menikah dengan bahagia, dan kini menjadi seorang ayah. Saya memiliki segala yang pernah saya impikan, meskipun saat tumbuh dewasa saya berpikir bahwa saya tidak pantas mendapatkan semua itu. Saya tumbuh dalam kesendirian dan keterasingan, tetapi kini saya dikelilingi oleh teman-teman dan keluarga yang mencintai saya, serta klien dan pengikut yang menghormati saya. Saya juga tampaknya telah mengembangkan kepribadian, yang saya sangat ragu akan disukai oleh kalian.

Ada beberapa hal yang ingin saya sampaikan kepada kalian bertiga, dan saya juga ingin mengenang kembali beberapa kenangan mendalam yang saya miliki bersama masing-masing dari kalian—ada yang menghangatkan hati, ada pula yang menyayat hati.

Ayah:

Saya ingin memulai dengan mengucapkan terima kasih karena telah menafkahi saya. Saya telah menjalani kehidupan yang nyaman secara materi berkat Anda, dan terlepas dari semua hal negatif yang kadang-kadang saya katakan tentang Anda kepada orang lain, saya akan selalu mengatakan bahwa Anda adalah orang yang bertanggung jawab dan telah melakukan bagian Anda. Saya tahu Anda akan mengatakan bahwa Anda telah melakukan yang terbaik, dan saya menerimanya, tetapi sebagian dari diri saya juga berharap semuanya bisa lebih baik. Saya akan rela melepaskan kenyamanan finansial demi kehangatan emosional dan keluarga yang normal kapan saja, tanpa ragu sedikit pun. Tapi tidak apa-apa—kita tidak sempurna, dan saya belajar bahwa kita semua memiliki setan dan keterbatasan yang harus dihadapi.

Kenangan paling mendalam pertamaku tentangmu, sayangnya, adalah saat ibu menodongkan pisau ke lehermu sambil menahanmu di dekat piano saat kita menginap di Lakeview. Mungkin kamu mengira aku terlalu kecil untuk mengingatnya—tapi aku ingat. Seiring berjalannya waktu, aku melihatmu sebagai pelaku kekerasan terhadap istri dan orang jahat dalam keluarga, tapi astaga, betapa salahnya aku tentang siapa penjahat sebenarnya. Pertengkaran itu begitu brutal hingga kamu dan istrimu benar-benar berguling-guling di lantai—dia menendang dan mencakarimu, sementara kamu mencekiknya. Ingatlah, aku masih ingat ekspresi wajahmu saat melakukannya.

Aku tumbuh besar sambil menyaksikan bagaimana kamu terus-menerus diremehkan, dihina, dan diejek oleh istrimu—kamu membalasnya dengan kekerasan, yang memang salah, tapi aku mengerti mengapa kamu melakukannya. Aku tumbuh besar tanpa tahu bagaimana atau mengapa aku harus menghormatimu. Aku ingat beberapa kejadian lain:

• Kami sedang jalan-jalan bersama kakak perempuan saat Lakeview masih dipenuhi ruko-ruko. Aku ingat kami berada di seberang jalan dari pintu samping. Aku tidak ingat persis apa yang terjadi, tapi jelas kamu tidak mau pulang dan sedang menghindari istrimu. Aku ingin pulang, lalu berlari menyeberangi jalan, tapi kamu menahan aku, meski aku berteriak sekeras-kerasnya.
• Aku ingat waktu masih kecil, entah saat ada perkelahian atau aku sedang dihukum. Aku ingat aku meludahi lantai karena frustrasi, lalu kamu mengangkat seluruh tubuhku dan menyeretku di lantai untuk membersihkan ludah itu. Kamu kemudian menindihku lagi dengan punggungku menempel padamu, dan aku menandukmu begitu keras dan berulang kali hingga matamu langsung bengkak, dan kamu nyaris kehilangan satu mata. Saya ingat saya memeluk Anda segera setelah melihat itu, menangis dan patah hati.
• Aku ingat kamu pernah bertengkar hebat dengan istrimu. Dia membawa aku dan kakakku keluar, dan ketika kami kembali, kami melihatmu sedang makan mi instan di meja dengan wajah penuh goresan dan luka terbuka, dan kami menangis saat melihatnya.
• Aku juga ingat kejadian lain ketika kamu bertengkar dengan istrimu, lalu datang menghampiriku dan mengguncang tubuhku dengan keras untuk melampiaskan amarahmu sambil menangis histeris, hingga hidungku berdarah, dan akhirnya aku harus dirawat di rumah sakit.
• Aku sudah berkali-kali melapor ke polisi soal kamu, salah satunya saat petugas berusaha memborgolmu karena kamu mengejek mereka. Lucunya, kamu justru tidak mencegahku untuk melapor. Mungkin kamu tahu bahwa itu satu-satunya cara agar perkelahian itu berhenti.
• Kamu melempar remote ke arahku karena aku sedang asyik bermain video game dan menguasai TV. Kuharap kamu mengerti bahwa saat itu aku tidak punya teman, dan video game adalah pelarianku.

Kamu tidak segan-segan menggunakan kekerasan fisik, dan pada akhirnya diajukanlah perintah perlindungan (PPO) terhadapmu. Aku pun tumbuh menjadi lebih besar dan lebih kuat. Beberapa waktu berlalu, dan syukurlah, kekerasan fisik itu pun berhenti. Kamu menjadi lebih tenang dan terus menafkahi kami secara finansial. Mungkin itulah caramu untuk menebus kesalahanmu. Sekali lagi, aku berterima kasih kepadamu karena telah menafkahiku.

Kenangan indah memang tak banyak, tapi saat aku menulis surat ini untukmu, beberapa di antaranya teringat kembali, yang selama ini tersimpan rapat-rapat:

• Salah satu dari sedikit kenangan yang masih tersisa dalam ingatanku adalah saat kamu membiarkan kami duduk di atas betismu sambil memegang bantal, berpura-pura menjadi "Superman". Sekarang aku melakukan hal yang sama dengan anakku.
• Dulu kami sering bermain catur Tiongkok bersama di papan yang kamu buat sendiri. Papan itu dicat putih, dan garis-garisnya kamu gambar sendiri. Bidak-bidaknya disimpan dalam kaleng M&M’s yang sudah berkarat. Aku kemudian menjadi pemain catur tingkat nasional untuk jenis catur yang lain, dan aku ingat kamu yang mengantarku ke tempat les.
• Aku ingat kamu pernah mengajakku ke tempat permainan di Toa Payoh saat masa ujian, membiarkanku menonton orang-orang bermain video game, karena itulah pelarianku. Kamu hanya berdiri di sana dan menunggu.
• Aku masih ingat saat-saat kamu memelukku sampai tertidur karena aku takut tidur sendirian, trauma akibat film-film Alien dan makhluk yang keluar dari dada itu—film yang sampai sekarang masih kubenci karena telah membuatku trauma.
• Aku ingat saat itu aku masih duduk di kelas 3 atau 4 SD, dan dengan antusias aku bertanya kepadamu tentang hal-hal seputar TI dan virus komputer saat kami naik bus nomor 410 dalam perjalanan menuju Bishan.
• Aku ingat betul saat pertama kali aku mulai merasa sadar akan diri sendiri. Kami sedang berjalan menuju Thomson Plaza, dan aku bertanya padamu, "Kenapa ada ‘aku’?" Suara kecil apa itu di kepalaku? Lucunya, email ini yang kutujukan kepada semua orang juga terinspirasi oleh sebuah kejadian di Thomson Plaza.

Inilah beberapa momen yang masih kuingat dari rumah lama kami, Lakeview, sebuah tempat yang mengerikan, yang masih berdiri di sana untuk mengingatkanku dari mana aku berasal. Aku sering bertanya-tanya siapa yang tinggal di sana sekarang, dan apakah mereka tahu apa yang terjadi di rumah itu. Bahkan ada kalanya aku menyelinap ke rumah lama kami untuk melihat-lihat dan mengenang seberapa jauh aku telah melangkah.

Nasib mengambil jalan yang aneh sepuluh tahun lalu ketika hidupku mencapai titik terendah, setelah bergaul dengan orang-orang yang salah yang memanipulasiku dengan memberikan pengakuan yang kucari, dan aku ingin membuktikan diriku. Aku mengira aku sedang menuju kesuksesan, tetapi yang terjadi selanjutnya adalah masa terburuk dalam hidupku. Akibatnya, aku menjadi beban bagi keluarga, dan aku minta maaf.

Aku ingat pernah marah besar padamu pada tahun 2014, dan kita terlibat perkelahian pertama kita, sampai-sampai kita benar-benar berguling-guling di lantai sambil saling memukul. Aku mengancam akan membunuhmu saat kamu tidur, dan sebagian diriku memang serius saat itu. Kamu mungkin menyadari betapa hancurnya diriku saat itu, dan itu semua karena ulahmu dan istrimu. Kamu akhirnya pindah dan bercerai, dan yang tersisa di rumah hanyalah aku dan setan yang kamu nikahi.

Aku ingin kamu tahu kenapa pertengkaran itu terjadi. Aku ingat saat itu pertengahan musim gugur, tapi jangan kita salahkan bulan purnama kali ini. Aku pergi ke dapur untuk mengambil air, dan saat aku berjalan kembali ke kamarku, kamu dengan santai berkata, "你怎么整天都不动的?" dengan nada tidak membangun seperti biasa—lalu aku kehilangan kendali, dan pertengkaran pun terjadi. Itu bukanlah yang saya butuhkan saat itu, terutama ketika saya mulai menyadari betapa terluka saya, dan apa yang telah dilakukan keluarga saya kepada saya. Kemarahan dan kebencian yang terpendam selama dua puluh delapan tahun muncul dalam hitungan minggu. Saya sedang berjuang untuk bangkit kembali, melakukan segala yang saya bisa, dan komentar Anda terdengar seperti ejekan di tengah salah satu pertempuran terberat dalam hidup saya.

Sekadar info, aku baru saja membuang pedang kayu yang hampir saja kubuat kamu tewas. Ini fotonya sebagai kenang-kenangan:

Aku menyalahkanmu atas penderitaan yang kualami, dan aku menganggapmu sebagai pria yang pengecut dan lemah. Bagiku, kamu masih seperti itu, karena kamu bahkan tak mampu mengumpulkan keberanian untuk meminta maaf kepadaku dengan tulus dan mengakui kegagalanmu sebagai ayah dan pelindungku. Butuh waktu 28 tahun dan ancaman pembunuhan dari anakmu sendiri agar kamu melakukan hal yang benar.

Kamu sebenarnya bisa mencegah banyak penderitaan, tapi kamu tidak melakukannya, karena kamu tak berani mengambil keputusan sulit, sambil tetap berpegang teguh pada gagasan aneh tentang apa yang kamu anggap sebagai ‘keluarga yang utuh’. Nah, lihatlah keluarga yang telah Anda bangun. Apakah Anda bangga dengan apa yang telah Anda capai dan warisan Anda? Saya ingin mengatakan kepada Anda bahwa saya berharap Anda telah bercerai sedini mungkin, tetapi sebaliknya, Anda membiarkan istri Anda menyiksa saya, dan Anda tidak berbuat apa-apa. Seringkali saya merasa hidup saya akan lebih baik jika Anda telah memukulinya sampai mati, dan Anda masuk penjara. Saya tidak belajar apa pun dari Anda berdua selain apa yang tidak boleh saya jadikan teladan.

Meski begitu, jauh di lubuk hati, aku tahu kamu orang baik, tapi mungkin kurang bijaksana, dan aku merasa kasihan padamu karena istrimu telah memunculkan sisi terburukmu.

Ketika kita sempat bertemu lagi beberapa tahun lalu saat aku sedang berlibur di Jeju, dan kamu menceritakan bahwa kamu hampir meninggal karena flu dan harus dievakuasi secara medis, aku benar-benar menangis untukmu. Kuharap kamu merasa sedikit terhibur dengan hal itu. Aku tahu semuanya kembali ke titik awal keesokan harinya, dan aku mengucapkan kata-kata yang sangat kasar kepadamu. Aku minta maaf. Aku marah karena aku tidak ingin mendengar "lupakan saja" dari kalian semua ketika tidak ada seorang pun yang mengakui penderitaan yang aku alami. Tak seorang pun dari kalian berhak menyuruhku untuk "lupakan saja".

Oh ya, aku sudah mengganti namaku, bahkan nama keluargaku. Ironisnya, nama lamaku, 詹孝严, seharusnya berarti berbakti kepada ayah, tapi karakter 孝 juga berarti berduka atas kematian seseorang. Nama baruku terdengar sama saja, dan maknanya adalah agar semua orang menganggapku sebagai teladan.

Semoga kamu menjalani sisa hidupmu dengan bahagia dan sehat, bersama istri barumu yang—semoga saja—lebih baik. Tunggu, siapa yang aku bohongi? Tentu saja istri barumu lebih baik.

Ibu:

Astaga, dari mana ya harus mulai? Bagian ini khusus untukmu, dan ini satu-satunya bagian yang tidak membuatku meneteskan air mata saat menulisnya. Sayangnya, kamu tidak akan bisa memahami semua ini karena kendala bahasa, dan aku sangat meragukan surat ini akan sampai kepadamu karena aku tahu putrimu pasti ingin melindungimu. Tapi, begitulah adanya.

Sebelum aku mulai, aku hanya ingin mengucapkan terima kasih karena telah merawatku, memasak untukku, dan menjagaku saat aku sakit. Ada saat-saat di mana aku bersyukur memiliki kamu, tapi kebanyakan, aku berharap tidak memiliki kamu.

Kami tumbuh besar dengan sangat dekat. Aku selalu menggenggam tanganmu setiap kali kita keluar. Aku mengira ikatan kami istimewa karena keadaan keluarga kami. Aku ingin melindungimu dari ayah. Aku bahkan ingat saat-saat ketika aku menangis karena khawatir kamu tidak akan ada lagi di sisiku. Namun, pada akhirnya aku menyadari bahwa itu adalah ikatan trauma yang tidak sehat. Hubungan kami mulai terjerumus ke dalam spiral yang menyimpang dan beracun karena alasan yang tak kumengerti. Aku hanya sedang memasuki fase-fase baru dalam hidup, berharap ada seseorang yang membimbingku.

Entah karena alasan apa kamu menjadi seperti ini, aku tidak tahu, dan aku tidak akan berusaha memahaminya karena aku tak sanggup membayangkan bagaimana seseorang bisa menjadi seperti dirimu. Jika kamu menjadi seperti ini karena masa kecil yang sulit, aku mengerti, dan itu tidak apa-apa, karena kamu telah menunjukkan kepadaku secara langsung betapa besar dampaknya bagi seseorang. Untungnya, kamu kini menjadi pengingat bagi semua orang, bukan hanya aku, bahwa hal yang bermartabat untuk dilakukan adalah mengatasi masalah kita, melampaui mereka, dan tidak menyakiti orang lain. Memiliki anak tidak berarti kamu adalah seorang ibu—itu adalah gelar dan kehormatan yang diraih melalui cinta dan kasih sayang.

Kamu adalah makhluk paling keji, kejam, dan pendendam yang pernah kukenal, serta contoh klasik dari orang tua narsis. Saat aku tumbuh besar, kamu menamparku setiap kali marah hingga telingaku berdenging. Kamu tak pernah lupa mengingatkanku bahwa aku tak berguna, seperti suamimu, gemuk, jelek, dan bodoh—dengan nada dan ekspresi paling beracun yang bisa dibayangkan. Kamu juga tak pernah lupa menyuruhku bunuh diri atau melompat dari gedung. Kamu bahkan bilang seharusnya kamu membunuhku saat aku masih bayi. Semua ini, sambil tetap berani mengkhotbahkan ajaran Buddha dan menyamar sebagai orang yang tercerahkan dan suci dalam wujud seorang praktisi TCM. Setiap amukanmu berlangsung berjam-jam, bahkan berhari-hari. Aku tak ingat pernah melakukan apa pun yang pantas mendapat perlakuan itu. Aku bisa menulis esai sepanjang tesis tentang kenangan buruk yang kumiliki bersamamu dan saat-saat kamu bersikap kasar. Beruntung bagimu dan wajahmu, tak ada yang akan pernah tahu apa yang terjadi, dan tak ada yang akan pernah mendengar suaramu. Kamu lolos begitu saja.

Rasa sakit dan penderitaan yang telah kau timbulkan padaku telah menghapus semua kenangan indah yang pernah kualami bersamamu, karena segala hal yang terasa indah itu hanyalah ilusi belaka. Aku ingat kau selalu berselisih dengan semua orang di sekitarmu, entah itu dengan suamimu, aku, teman-teman sekelasmu di TCM College, tetangga-tetanggamu, bahkan sebuah organisasi amal—semua itu karena rasa tidak amannya dirimu, karena sifat narsismu. Ada alasannya mengapa kau tidak punya teman sama sekali.

Sampai hari ini, aku masih tidak bisa memahami mengapa kamu melakukan dan mengatakan semua hal itu kepada anakmu sendiri. Seolah-olah kamu menikmati menyakitiku. Apakah karena aku mengingatkanmu pada suamimu, yang sangat kamu benci? Bolehkah aku bertanya, apakah kamu masih membenciku setelah sekian lama?

Kenangan ‘favorit’ku tentangmu akan selalu menjadi saat sebelum aku berangkat mendaki Gunung Rinjani pada tahun 2012. Kami bertengkar beberapa hari sebelumnya, dan saat aku berangkat ke bandara hari itu, kamu berkata, "Kalau kamu mengalami kecelakaan, lebih baik kamu mati di gunung. Jangan pulang dalam keadaan lumpuh dan jadi beban bagiku." Itu adalah kenangan ‘favorit’ku karena saat itulah terakhir kalinya aku membiarkanmu mengatakan hal seperti itu kepadaku lagi, dan seiring aku belajar melindungi diriku sendiri, kamu menjadi semakin kejam dan jahat.

"Kalau terjadi sesuatu padamu di gunung, lebih baik mati saja di sana, jangan sampai pulang dalam keadaan lumpuh dan jadi beban bagiku."

Kamu tidak hanya berharap aku mengalami kecelakaan, tapi kamu juga berharap aku mati di sana. Wow. Aku tumbuh besar dengan kata-kata seperti itu bahkan sebelum aku remaja. Satu atau dua tahun kemudian, saat hubungan kita berada di titik terburuknya, aku bertanya padamu apakah kamu ingat apa yang kamu katakan kepadaku, dan kamu malah menyalahkanku dan bilang kamu tidak ingat. Meski begitu, aku tahu kamu bilang "tidak ingat" karena sebenarnya kamu INGAT, karena kalau tidak, kamu pasti akan bilang "Aku tidak pernah mengatakan itu". Aku pernah ingin meracuni kamu, tapi aku bersyukur tidak membuang hidupku karena kamu.

Saat aku mulai memulihkan diriku, kamu memanfaatkan setiap kesempatan untuk menginjak-injakku, merendahkanku, dan lagi-lagi, terus-menerus menyuruhku untuk bunuh diri saja.

Kamu mengusirku dari rumah dan memaksaku menjadi tunawisma pada tahun 2014, dengan dalih itu demi kebaikanku sendiri, tapi aku tahu kamu hanya ingin mempermalukanku. Jangan pura-pura seolah-olah kamu mampu berbuat baik. Tapi syukurlah hari naas itu terjadi. Itu adalah hal terbaik yang pernah menimpaku, meninggalkan tempat neraka itu selamanya.

Seandainya saja aku mendokumentasikan semua momen saat kamu menyakitiku, bukan karena aku ingin mempermalukanmu, tapi karena aku adalah manusia yang berhak didengarkan dan rasa sakitku layak dilihat oleh orang-orang yang mencintaiku. Kamu bahkan tak punya rasa kemanusiaan untuk memberiku izin untuk sembuh atau merasakan apa pun yang aku inginkan. Seluruh dunia seolah harus berputar di sekitarmu dan kisahmu. Kamu selamanya menjadi korban, dan muka (面子)mu selalu menjadi hal yang paling penting. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku melakukan sesuatu untuk diriku sendiri, dan aku menuangkan perasaanku dalam tulisan pada tahun 2014 tentang masa laluku. Aku yakin putrimu menemukannya dua tahun kemudian, dan pada Natal 2016, kamu mengirimiku surat kebencian, mengutukku dan pacarku saat itu—yang kini menjadi istriku—agar mati, serta mengatakan bahwa aku telah mencoreng nama keluarga dan mempermalukan orang tuaku. Aku benar-benar, sungguh-sungguh tidak mengerti dirimu atau tahu apa yang kamu inginkan dariku, bahkan hingga hari ini.

Saya harap Anda mengerti bahwa yang paling dibutuhkan keluarga itu sebenarnya adalah—rasa malu. Anda, di antara semua orang, yang paling membutuhkan rasa malu.

Pasti aku pernah melakukan sesuatu yang sangat buruk padamu di kehidupan lampau hingga harus mengalami semua ini. Atau mungkin, tidak. Mungkin aku sengaja memilih kehidupan dan reinkarnasi ini agar bisa mencapai potensi penuhku, dan inilah narasi yang aku pilih untuk aku terima. Apa pun itu, aku harap kamu merasa sudah mendapatkan balas dendam dan keadilanmu. Saya tidak membenci Anda, tetapi saya juga mengatakan tanpa sedikit pun keraguan, saya tidak mencintai Anda.

Surat yang saya kirimkan kepada Anda hari ini bukanlah untuk mempermalukan Anda atau mengungkit dendam masa lalu. Saya ingin mengucapkan terima kasih karena telah memberi saya lingkungan yang paling berharga dan penuh tantangan, yang memungkinkan saya tumbuh menjadi orang seperti sekarang ini.

Berkat Anda, kisah saya memberikan kedamaian dan kejelasan bagi orang lain.

Berkat kamu, kejahatan takut padaku.

Berkat kamu, aku tahu bahwa aku bisa melindungi orang lain dari monster seperti kamu.

Berkat kalian, saya memiliki pekerjaan yang sangat saya sukai, pekerjaan yang memungkinkan saya mengatur waktu sepenuhnya untuk menghabiskannya bersama siapa pun yang saya inginkan, berada di mana pun di dunia ini, dan pekerjaan yang memungkinkan saya bertemu dengan orang-orang yang luar biasa.

Berkat kamu, aku tahu apa yang aku inginkan dari sebuah pernikahan dan seorang istri. Aku merasa lega karena pernikahanku tidak seperti pernikahanmu.

Berkat kamu, aku tahu seperti apa orang tua yang ingin aku jadilah, dan aku lebih baik mati daripada menjadi seperti kamu.

Aku tidak akan memiliki semua yang kumiliki hari ini kalau bukan karena kamu, dan aku tahu kamu pasti senang mengklaim itu sebagai prestasimu sendiri, mengingat sifat narsisismu. Silakan saja, klaim saja itu sebagai prestasimu.

Atas kutukan kematian yang kauucapkkan padaku, inilah balasanku kepadamu dengan kata-kata Raja Leonidas kepada Ephialtes. Semoga kau hidup selamanya, dalam rasa malu dan terlupakan.

Aku tidak akan lagi menyimpan dendam padamu, karena itu tidak sepadan. Aku memaafkanmu, karena kamu adalah orang yang paling berjasa bagiku.

Kakak:

Bagian ini mungkin yang paling sulit untuk kutulis, karena kamu adalah SATU-SATUNYA orang di dunia yang mengalami hal-hal yang kualami, tapi kamu tak pernah mencintaiku seperti yang kuharapkan sebagai seorang saudara, dan itu tak apa-apa.

Mari kita mulai dengan beberapa kenangan: Aku ingat kita dulu sangat dekat saat masih kecil, tapi kita semakin menjauh, dan aku mulai melihat rasa pahit tumbuh dalam dirimu. Aku juga ingat saat kamu menulis surat kepada nenek dari pihak ibu dan menceritakan situasi keluarga serta kekerasan yang terjadi di rumah, tapi kamu malah dimarahi habis-habisan oleh ibumu. Aku juga ingat kamu pernah diseret di lantai oleh ibumu sambil rambutmu ditarik. Pemandangan itu masih terpatri dalam ingatanku sampai hari ini. Kamu menerima hinaan, pelecehan, dan kekerasan yang sama. Kita tumbuh di lingkungan di mana kita diajarkan bahwa emosi adalah kelemahan, dan tidak memiliki emosi adalah perisai.

Seiring berlalunya waktu dan kita memasuki fase-fase baru, jarak di antara kita semakin menjauh. Aku tak pernah benar-benar mengenalmu, dan kamu pun tak pernah benar-benar mengenalku. Kamu selalu berada di kamarmu sendiri, sedangkan aku berbagi kamar dengan ayah dan akhirnya harus tidur di lantai balkon seiring bertambahnya usiaku. Meskipun kita tinggal di rumah yang sama, rasanya kita selalu berada di dunia yang berbeda.

Aku tidak ingat pernah makan bersama kamu berdua saja, dan beberapa kali kami mencoba melakukannya, semuanya berakhir dengan rasa pahit. Dulu aku ingin tetap menjalin hubungan dengan kamu karena aku menganggapmu sebagai satu-satunya keluarga yang tersisa bagiku, tetapi setiap kali kami bertemu, hal itu justru hanya menimbulkan permusuhan dan dendam. Saya masih ingat dua kejadian hingga hari ini—satu di CHIJMES dan yang lain di restoran steamboat di 111 Somerset. Kedua kali itu, saya pergi dengan marah bahkan sebelum makanan datang, karena kamu tak bisa menahan diri untuk tidak merendahkan saya.

Saya ingat saat itu di 111 Somerset. Saya sangat antusias bertemu dengan Anda dan senang Anda akhirnya meluangkan waktu untuk saya. Saya memulai kembali karier korporat saya, dan saya bercerita kepada Anda bahwa saya sedang mencoba-coba astrologi Tiongkok sebagai pekerjaan sampingan dan bahwa hal itu mulai mendapat perhatian. Tanpa ragu, bahkan sebelum kami memesan makanan, Anda langsung berkata, "Mengapa Anda menceritakan hal ini kepada saya dan mencari pengakuan dari saya?"

Karena kamu adalah saudariku, dan kamu adalah satu-satunya orang yang masih kumiliki saat itu. Aku tidak punya siapa-siapa.

Hatiku hancur saat aku pergi dengan marah sambil air mata mengalir di pipiku, karena aku tak ingin lagi diperlakukan seperti itu dalam hidupku. Aku sudah membuka diri, tapi malah dihina lagi. Aku ingat pernah mengirim pesan kepadamu, berkata, "Kalau kamu mau bicara padaku seperti itu, tolong jangan pernah bicara padaku lagi." Aku rasa itu pertama kalinya aku memanggilmu ‘bajingan’—karena kadang-kadang kamu memang bisa jadi seperti itu. Tanpa bermaksud menyinggung.

Aku ingin kamu meminta maaf padaku karena aku terluka. Dan mungkin, jauh di lubuk hatiku, aku ingin mendapat pengakuan darimu untuk terakhir kalinya, agar kamu bisa melihat siapa diriku sekarang dan seberapa mahirnya aku dalam bidangku—terutama karena aku tahu hal itu bisa membantumu. Tapi ya, aku tahu kamu tidak tertarik pada hal-hal spiritual atau ‘hal-hal yang tidak penting’ seperti astrologi.

Kamu suka sembarangan menggunakan kata "pengakuan" dan mengatakan bahwa aku mencarinya darimu. Kamu kan kakak perempuanku, bukankah seharusnya begitu? Tapi tak apa-apa, karena pada akhirnya aku tumbuh dewasa dan menyadari bahwa aku tidak membutuhkan pengakuan dari siapa pun. Untungnya, aku dikelilingi oleh orang-orang yang dengan senang hati memberikannya kepadaku tanpa aku harus memintanya.

Aku tidak pernah melampiaskan kemarahan dan dendamku terhadap orang tua kita kepadamu. Aku hanya ingin kamu mendengarkan dan ingin ada seseorang yang memahami penderitaanku di dunia di mana tak ada seorang pun yang bisa melakukannya. Aku ingat kamu sebagai kakakku yang keren yang menyelamatkanku dari masalah dan membelaku. Meskipun kami pernah berselisih, aku tidak menyalahkanmu karena aku tahu kamu tidak memiliki masa kecil yang terbaik. Aku ingat saat kami berada di Taipei, dan kamu mulai menangis setelah ibumu memujiku di depan para kerabat. Aku tak pernah mengerti mengapa kau melakukannya. Lalu aku menyadari—mungkin justru kau yang membutuhkan pengakuan, terutama sebagai anak sulung, itulah sebabnya sepertinya kata-kata itu sering kau gunakan padaku. Saat tumbuh dewasa, pikiran untuk mengungguli atau mengalahkanmu tak pernah terlintas di benakku karena aku sama sekali tak peduli akan hal itu. Aku hanya ingin menghabiskan waktu bersamamu, kakakku yang keren, dan merasa diperhatikan.

Kamu pergi dari rumah setelah menikah, tapi aku tetap tinggal dan menderita, dan kamu tak pernah sekali pun menghubungiku untuk menanyakan kabarku. Aku tahu kamu juga menderita, dan kita berdua sama-sama tak siap menghadapi beban yang menyertainya. Maafkan aku karena tak tahu cara mendukungmu saat itu, karena aku yang lebih muda dan belum dewasa.

Ketika aku bertemu dengan suami dan putrimu pada hari yang menentukan itu, aku benar-benar merasa bahagia karena alasan yang tak bisa kujelaskan. Mungkin karena aku kini juga sudah menjadi seorang ayah. Maafkan aku atas kata-kata yang kugunakan, karena begitulah diriku sekarang dan seperti itulah aku telah menjadi—suka bercanda, dan sengaja menganggap enteng perasaan-perasaan yang tidak nyaman. Itu caraku untuk mengatakan, “Hai, sudah lama tidak bertemu.”

Aku mengira kematian orang tuamu akan memberiku penutupan, dan mungkin itulah sebabnya aku mengirim pesan kepada mereka untuk menanyakan apakah mereka sudah meninggal. Konyol, aku tahu, dan aku akui ada sedikit niat jahat di baliknya. Tapi seperti yang sudah kukatakan, aku tidak menyangka akan bertemu dengan suamimu dan putrimu, dan aku menyadari bahwa kematian mereka bukanlah cara yang tepat untuk mendapatkan penutupan, dan aku tidak akan menunggu kematian mereka untuk memberiku penutupan.

Entah karena alasan apa kamu tetap dekat dengan orang tua kita, terutama ibu, aku tidak tahu, tapi aku sudah bisa menerimanya. Aku sulit menerima bahwa kamu bersusah payah untuk berdamai dengannya, tapi tidak pernah melakukan hal yang sama untukku. Mungkin kamu sudah menemukan penutupan bagimu dengannya, dan aku senang. Kadang-kadang, aku bahkan merasa kamu menikmati saat-saat bersekutu melawan aku, tapi aku tidak akan memikirkan hal itu lagi tentangmu. Mungkin itu karena kamu menjadi seorang ibu, dan aku perlahan-lahan mulai bisa menerima bahwa kamu tetap dekat dengan orang-orang yang paling menyakitiku. Aku mengagumi rasa tanggung jawab dan kewajibanmu, dan itu adalah sesuatu yang akan aku pelajari darimu. Sayangnya, aku tidak sehebat atau semurah hati itu hingga bisa melakukan apa yang kamu lakukan, terutama ketika aku merasa suaraku dan perasaanku tidak didengar atau dipahami. Aku tidak pernah mendapat kata "maaf" darimu, dan aku tidak membutuhkannya—tidak apa-apa.

Pesanmu padaku hari itu lebih menyentuh hatiku daripada yang kubayangkan. Aku kira aku takkan terpengaruh, tapi ternyata aku terpengaruh. Kau menang, lagi, karena aku terluka. Tapi aku dengan senang hati membiarkanmu menang—karena kau adalah saudariku, dan aku takkan meremehkan perasaaanmu. Aku beruntung telah menemukan sosok-sosok kakak perempuan lainnya, dan banyak orang bahkan memanggilku 大哥 (kakak laki-laki) sekarang. Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa bahwa kamu telah kehilangan kesempatan.

Kami tumbuh menjadi dua orang yang sangat, sangat berbeda, dan aku selalu bertanya-tanya bagaimana kamu menghadapi rasa sakit dan penderitaanmu.

Sebelum aku mengakhiri surat ini, aku hanya ingin berbagi, untuk terakhir kalinya, dengan kakakku, bahwa menjadi orang tua benar-benar mengubah hidup dan menyembuhkan. Melalui kasih sayangku kepada anak dan istriku, aku akhirnya memahami cinta seperti apa yang seharusnya aku miliki, namun tak pernah kuterima. Aku menyesal kita tak pernah punya kesempatan untuk dekat, dan aku tak pernah bisa melihat sisi rentanmu karena alasan yang sangat kumengerti. Saya adalah seorang astrolog berbakat, dan saya tahu Anda terlahir untuk menjadi orang yang tangguh—sangat tangguh—meskipun saya berharap Anda tidak perlu bersikap begitu keras terhadap saya. Anda menunjukkan kepada saya bahwa, terkadang, ya, emosi memang perlu disisihkan, tetapi pada akhirnya saya belajar bahwa segala sesuatu harus seimbang.

Saya mengucapkan yang terbaik untuk karier dan rencana masa depanmu, dan semoga kamu selalu menjaga kesehatan, bersantai sejenak saat diperlukan, serta mungkin juga belajar untuk bersikap terbuka dan benar-benar menjalin hubungan yang erat dengan orang lain. Tidak perlu selalu bersikap seperti orang yang sangat tangguh.

Kepada mantan keluargaku:

Sungguh menyakitkan bagi saya harus menulis surat seperti ini kepada keluarga saya sendiri, karena seharusnya keluarga tidak seperti ini. Kalian semua suka mengatakan bahwa kalian sudah berusaha sebaik mungkin terlepas dari segala hal, dan aku menerimanya. Akhirnya, aku benar-benar bisa menerimanya. Karena aku akhirnya memahami bahwa hidup dan mengurus keluarga bukanlah hal yang mudah, dan keduanya menuntut yang terbaik dari kita. Jika aku ingin bersikap kasar, aku akan mengatakan bahwa usaha terbaik kalian hanyalah lelucon dalam skema besar kehidupan. Tapi tak apa-apa—itu tidak penting lagi.

Seandainya saja kalian bertiga bertanya kepadaku, "Bagaimana kabarmu?" atau "Bagaimana perasaanmu?" dan benar-benar tulus. Saya dibiarkan mencari tahu segalanya sendirian, dan ketika saya melakukan kesalahan, saya dicap sebagai orang yang gagal dan anak yang merusak keluarga. Saya tumbuh besar sebagai orang yang "tidak pernah berkontribusi" apa pun — karena saya tidak tahu caranya, dan karena saya akan diejek juga, jadi saya tidak repot-repot. Kalian bertiga selalu mengendalikan narasi, dan tidak ada yang pernah memikirkan dari sudut pandang saya. Tidak ada seorang pun yang hadir di wisuda atau momen penting saya. Saya tumbuh besar dalam kesendirian dan kesepian yang mendalam, dikucilkan oleh orang lain karena saya memiliki masalah. Kalian bertiga tidak tahu betapa besar tekad dan ketangguhan yang saya kumpulkan untuk mencapai posisi saya saat ini.

Seandainya saja kalian semua mau meluangkan waktu untuk mengenalku sebagai anak dan saudara kalian, serta melihat potensi yang bisa aku wujudkan, tapi ironisnya, logam terkuat justru ditempa oleh api neraka. Begitu banyak rasa sakit dan penderitaan yang kalian bertiga timpakan padaku, dan yang kudapat dari kalian bertiga bukanlah ucapan "kamu baik-baik saja?", melainkan "lupakan saja", dan jika aku tak bisa melakukannya, aku lah yang dianggap orang jahat. Tapi syukurlah, aku mengubah rasa sakit itu menjadi sesuatu yang lain.

Aku ingin kalian bertiga tahu bahwa jika aku meninggal kapan saja pada tahun 2012 atau 2013, aku tidak akan keberatan. Aku tidak tahu mengapa aku masih hidup, dan aku tidak punya tujuan. Saya ingin bunuh diri, tapi saya tidak berani melakukannya. Di kamar sewaan saya pada tahun 2014, tempat pertama yang saya anggap sebagai rumah, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya akan memulai semuanya dari awal lagi. Sendirian. Sedikit demi sedikit. Sudah sepuluh tahun berlalu, dan itu adalah tahun-tahun yang paling menakjubkan karena saya menemukan tujuan dan makna hidup saya dalam penderitaan saya.

Maaf atas semua saat-saat ketika aku tidak cukup baik dan kesalahanku menjadi beban bagi keluarga. Aku rasa kalian bertiga seharusnya sudah tahu, terutama setelah membaca surat ini, bahwa itu bukanlah sesuatu yang pernah aku inginkan—menjadi beban bagi kalian semua dan membuat kalian bertiga berharap aku tidak pernah ada atau merasa aku tidak cukup baik.

Saya harap kalian bertiga mengerti bahwa saya pun telah berusaha sebaik mungkin, dan saya masih terus berusaha sebaik mungkin untuk menghormati masa lalu dan kisah hidup saya, yang sangat saya banggakan. Saya tidak malu dengan masa lalu saya, dan saya tidak membiarkan kebencian serta dendam menguasai diri saya. Saya tidak akan membiarkan kalian bertiga menghambat langkah saya karena hal itu tidak sepadan.

Kematian pada akhirnya akan menjemput kita semua, dan di saat-saat terakhir kita, ketika ego kita benar-benar lenyap, aku tidak ingin menyesali hal-hal yang tidak kulakukan atau tidak kukatakan. Namun, sampai saat itu tiba, bagan astrologi dan karma kita akan terus terungkap, dan aku menanti dengan penuh harap untuk menyaksikan bagaimana semua ini akan berakhir.

Aku senang kalian bertiga masih tetap berhubungan, dan aku harap kalian semua bisa menciptakan kenangan indah bersama, yang aku tahu pasti sudah kalian miliki.

Dengan ini, aku sudah selesai. Aku benar-benar sudah selesai. Perbandingan antara masa lalu dan masa kini dalam beberapa minggu terakhir ini membuatku menyadari bahwa tak perlu lagi memelihara kebencian dan dendam ini, dan kisah hidupku akan berakhir dengan indah. Keluarga, teman, dan klien saya layak mendapatkan yang terbaik dari saya. Saya tidak menyalahkan siapa pun di antara kalian atas apa yang saya alami. Sebaliknya, saya bersyukur. Hidup memiliki cara misteriusnya sendiri dalam berjalan, dan saya tidak akan berada di posisi saya saat ini jika bukan karena masa lalu saya. Saya memiliki keluarga dan masa depan saya sendiri yang harus saya bangun.

Tidak perlu pula ada rekonsiliasi dalam arti harfiah. Ini bukanlah ajakan bagi siapa pun untuk kembali ke dalam hidupku. Aku rasa tak ada di antara kalian yang mau melakukannya, karena aku tahu apa yang diingatkan oleh kehadiranku kepada kalian semua. Ini juga bukan permintaan agar aku kembali ke dalam hidup kalian. Hubungan itu masih dianggap telah putus, dan memang lebih baik seperti ini.

Surat ini adalah upaya rekonsiliasi saya kepada kalian bertiga — dan itu saja.

Tolong anggap saja aku sudah meninggal, dan jangan pernah menghubungiku lagi dalam keadaan apa pun, bukan karena aku membenci kalian bertiga, tapi karena aku benar-benar tidak ingin mengingat kembali kenangan dan rasa sakit ini lagi.

Aku benar-benar, benar-benar sudah muak, dan aku memaafkan kalian bertiga.

– Anakmu dan saudaramu