Cierre y mi carta para vosotros tres

A mi padre, mi madre y mi hermana,

No sé si alguno de vosotros verá o leerá este correo electrónico, ni me importa. Lo hago por mí mismo.

Si aún no estás preparado para leerlo y prefieres borrarlo nada más recibirlo, estará disponible en mi página web por si alguna vez te apetece leerlo. Puede que incluso llegue a publicarse en un libro, y mis descendientes lo leerán y sabrán de dónde vienen.

Escribir este correo electrónico me resulta doloroso, pero he aprendido que expresar y respetar mis pensamientos, mis emociones y mi voz me ha aportado paz y alegría. Vosotros tres nunca me disteis un espacio seguro para expresarme, pero no pasa nada. Mi voz es ahora infinitamente más fuerte que la de vosotros tres juntos, y ya no tendréis forma de silenciarme. No se trata de avergonzar a la familia, pero historias como la nuestra deben darse a conocer para que otros y las generaciones futuras nunca repitan los errores que cometimos. No tenéis por qué preocuparos; nadie sabe quiénes sois, y nunca más tendréis que volver a mencionarme.

Todo lo que escribo aquí está libre de ego o rencor, y tampoco estoy aquí para presumir de lo que he logrado ni de lo que tengo hoy. Además, estoy seguro de que vosotros tres podéis ver por vosotros mismos en quién me he convertido en los últimos diez años. Dicho esto, si hay una pequeña parte dentro de vosotros tres que todavía me ve como un hijo y un hermano, espero que os sintáis orgullosos, pero también espero que todos sepáis que lo que me impulsó no fue demostrar que todos os equivocabais: lo hice por mí mismo. He superado lo que la mayoría de la gente no podría. Esta carta no trata de buscar validación, algo que tú, hermana, sueles sacar a colación. Tampoco se trata de presentarme como la víctima, porque no siento que haya perdido nada, sino que, por el contrario, lo he ganado todo.

Esta será la última vez que me dirija a vosotros tres como padre, madre y hermana. Una vez enviado este correo electrónico, independientemente de si lo leéis o no, por favor, considerad que nunca he existido o que estoy muerto. Vosotros tres nunca os comportasteis de una manera que me hiciera sentir que debía existir, así que tampoco hay necesidad de que existan recuerdos de mí.

Esta carta se ha hecho esperar mucho tiempo. No hay mejor momento para escribirte esto, porque mírame ahora. Apuesto a que ninguno de vosotros pensaba que llegaría a donde estoy. Ni siquiera yo me lo esperaba. El momento es inquietante por razones astrológicas que no voy a explicar, salvo para decir que los diez años que me llevó sanar, recomponerme y dejar que el amor y un propósito entraran en mi vida han sido los años más hermosos y significativos de mi vida. Espero que haya más años así por venir. No creo en las coincidencias. Los acontecimientos que han llevado a esta carta son fatídicos, y sé que estoy destinada a atravesarlos.

En primer lugar, espero que todos hayáis estado bien durante estos últimos diez años. Me gustaría compartir con vosotros que yo he estado bien. He encontrado mi vocación, estoy felizmente casado y ahora soy padre. Tengo todo lo que jamás podría haber soñado, a pesar de haber crecido pensando que no me merecía nada de eso. Crecí aislado y solo, pero ahora estoy rodeado de amigos y familiares que me quieren, así como de clientes y seguidores que me respetan. También he desarrollado una personalidad, al parecer, que dudo mucho que alguno de vosotros apreciara.

Hay algunas cosas que me gustaría decirles a los tres, y también me gustaría recordar algunos de los recuerdos más importantes que tengo con cada uno de ustedes: algunos entrañables y otros angustiosos.

Padre:

Quiero empezar por darte las gracias por haberme mantenido económicamente. He tenido una vida cómoda en lo material gracias a ti y, a pesar de todas las cosas negativas que a veces digo de ti a los demás, siempre diré que eres responsable y que has cumplido con tu parte. Sé que dirás que has hecho todo lo posible, y lo acepto, pero una parte de mí también desearía que hubiera sido mejor. Habría cambiado el bienestar económico por el cariño y una familia normal sin pensarlo dos veces, en un santiamén. Pero no pasa nada: no somos perfectos, y he aprendido que todos tenemos nuestros demonios y limitaciones con los que lidiar.

Mi primer recuerdo claro de ti, por desgracia, fue cuando mamá te puso un cuchillo en el cuello mientras te inmovilizaba contra el piano cuando estábamos en Lakeview. Quizá pensaste que era demasiado pequeño para recordarlo, pero lo recuerdo. Con el paso de los años, te veía como el maltratador y la mala persona de la familia, pero vaya si me equivocaba sobre quién era el verdadero villano. Las peleas eran tan violentas que tú y tu mujer acababais literalmente en el suelo: ella te daba patadas y te arañaba, mientras tú la estrangulabas. Fíjate, todavía recuerdo esa mirada en tu rostro mientras lo hacías.

Crecí viendo cómo tu mujer te menospreciaba, te insultaba y se burlaba de ti constantemente; tú respondías con violencia, lo cual está mal, pero entiendo por qué lo hacías. Crecí sin saber cómo ni por qué debía respetarte. Recuerdo algunos otros incidentes:

• Estábamos con mi hermana cuando en Lakeview todavía había casas-tienda. Recuerdo que estábamos al otro lado de la calle, frente a la entrada lateral. No recuerdo exactamente qué pasó, pero está claro que tú no querías irte a casa y estabas evitando a tu mujer. Yo quería irme a casa, crucé corriendo la calle, pero tú me inmovilizaste, por mucho que gritara.
• Recuerdo que, cuando era niño, o bien había una pelea o me estaban castigando. Recuerdo que escupí al suelo por la frustración, y tú me levantaste en volandas y me arrastraste por el suelo para limpiarme la saliva. Luego me inmovilizaste de nuevo, con la espalda apoyada contra ti, y te di tantos y tan fuertes cabezazos que se te hinchó el ojo al instante y casi lo pierdes. Recuerdo que te abracé inmediatamente después de ver eso, llorando y con el corazón destrozado.
• Recuerdo que tuviste una gran pelea con tu mujer. Ella nos sacó a mi hermana y a mí de casa, y cuando volvimos te vimos comiendo fideos instantáneos en la mesa, con la cara llena de arañazos y heridas abiertas, y nos echamos a llorar al verlo.
• También recuerdo otra ocasión en la que te peleaste con tu mujer y viniste a sacudirme violentamente para desahogarte, llorando, y se me hizo sangre por la nariz, y acabé en el hospital.
• Llamé a la policía por tu culpa muchas veces; en una de ellas, los agentes intentaron esposarte porque te burlabas de ellos. Curiosamente, en realidad no me impediste que los llamara. Quizás sabías que era la única forma de que las peleas se acabaran.
• Me tiraste el mando a distancia porque me había acaparado la tele para jugar a los videojuegos. Espero que entiendas que no tenía amigos y que los videojuegos eran mi vía de escape.

No te privabas de recurrir a la violencia física, y al final te impusieron una orden de alejamiento. Yo también crecí y me hice más grande y fuerte. Pasó el tiempo y, por suerte, la violencia física cesó. Te tranquilizaste y seguiste manteniéndonos económicamente. Quizá fuera tu forma de compensar las cosas. Una vez más, te agradezco que me hayas mantenido económicamente.

Los buenos recuerdos eran pocos, pero mientras te escribo esta carta, me vienen a la mente algunos que llevaban mucho tiempo guardados en mi interior:

• Uno de los pocos recuerdos que aún conservo es cuando nos dejabas montarnos en tus pantorrillas con una almohada, fingiendo que éramos «Superman». Ahora hago lo mismo con mi hijo.
• Solíamos jugar juntos al ajedrez chino en un tablero que tú mismo habías hecho. Estaba pintado de blanco y tú mismo dibujaste las líneas. Las piezas las guardábamos en una lata oxidada de M&M’s. Más tarde llegué a ser jugador de ajedrez a nivel nacional en otra variante de este juego, y recuerdo que tú me llevabas a las clases.
• Recuerdo que me llevabas a la sala de juegos de Toa Payoh durante los periodos de exámenes, para que pudiera ver a la gente jugar a los videojuegos, ya que eso era mi vía de escape. Tú te quedabas ahí de pie, esperando.
• Recuerdo muy bien aquellas veces en las que me abrazabas hasta que me quedaba dormido porque me daba miedo dormir solo, traumatizado por las películas de «Alien» y sus «chestbursters» —una película que sigo odiando por haberme traumatizado.
• Recuerdo que estaba en tercero o cuarto de primaria y, durante un trayecto en el autobús 410, de camino a Bishan, te pregunté con entusiasmo sobre temas de informática y virus de ordenador.
• Recuerdo perfectamente el momento en que empecé a tomar conciencia de mí mismo. Íbamos caminando hacia Thomson Plaza y te pregunté: «¿Por qué existo yo?». ¿Qué era esa vocecita que oía en mi cabeza? Curiosamente, este correo electrónico que os envío a todos también se debe a un suceso que ocurrió en Thomson Plaza.

Esos son los pocos recuerdos que guardo de nuestra antigua casa, Lakeview, un auténtico infierno, que sigue allí para recordarme de dónde vengo. A menudo me pregunto quién vivirá allí ahora y si sabrán lo que ocurrió en esa casa. Incluso había veces en las que me acercaba a escondidas a nuestra antigua casa para echar un vistazo y recordar lo lejos que he llegado.

El destino dio un giro inesperado hace diez años, cuando toqué fondo en mi vida tras haberme juntado con malas compañías que me manipularon dándome la aprobación que buscaba, y yo quería hacer algo con mi vida. Pensaba que iba camino del éxito, pero lo que vino después fue la peor etapa de mi vida. Como consecuencia, me convertí en una carga para la familia, y lo siento.

Recuerdo que en 2014 te eché una bronca tremenda y tuvimos nuestra primera pelea a puñetazos; acabamos literalmente tirados en el suelo, dándonos puñetazos. Te amenacé con matarte mientras dormías, y en aquel momento una parte de mí lo decía en serio. Probablemente te diste cuenta de lo destrozado que estaba en ese momento, y no fue precisamente gracias a ti ni a tu mujer. Al final te mudaste y te divorciaste, y en casa solo quedamos yo y el demonio con el que te habías casado.

Quiero que sepas por qué se produjo esa pelea. Recuerdo que era mediados de otoño, pero no echemos la culpa a la luna llena. Fui a por un vaso de agua a la cocina y, mientras volvía a mi habitación, me dijiste con total naturalidad: «¿Por qué no te mueves en todo el día?», con tu tono poco constructivo de siempre… y entonces perdí los nervios y se produjo la pelea. No era lo que necesitaba en ese momento, sobre todo cuando era un periodo en el que empezaba a darme cuenta de lo dañada que estaba y de lo que mi familia me había hecho. Veintiocho años de ira y resentimiento reprimidos salieron a la superficie en cuestión de semanas. Estaba luchando por recuperarme, haciendo todo lo que podía, y tu comentario me sonó a burla durante una de las batallas más duras de mi vida.

Por si te interesa saberlo, hace poco tiré a la basura la espada de madera con la que casi te mato. Aquí tienes una foto para el recuerdo:

Te culpé por el sufrimiento que padecí y te veía como un hombre sin carácter y débil. Para mí, sigues siéndolo, porque ni siquiera eres capaz de reunir el valor necesario para pedirme perdón como es debido y reconocer tus fallos como padre y protector mío. Te han hecho falta 28 años y una amenaza de muerte por parte de tu hijo para hacer lo correcto.

Podrías haber evitado mucho sufrimiento, pero no lo hiciste, porque no te atreviste a tomar las decisiones difíciles, aferrándote a esa extraña idea de lo que tú considerabas una «familia completa». Bueno, mira la familia que has construido. ¿Estás orgulloso de lo que has conseguido y de tu legado? Quiero decirte que ojalá te hubieras divorciado tan pronto como pudiste, pero, en cambio, dejaste que tu mujer me maltratara y no hiciste nada. Hubo muchas veces en las que sentí que mi vida habría sido mejor si la hubieras matado a golpes y hubieras ido a la cárcel. No he aprendido nada de vosotros dos, salvo en qué no convertirme.

Dicho esto, en el fondo sé que eres una buena persona, aunque quizá no muy sensata, y me da pena que tu mujer haya sacado lo peor de ti.

Cuando volvimos a vernos brevemente hace unos años, mientras estaba de vacaciones en Jeju, y me contaste que casi mueres por una gripe y que tuvieron que evacuarte por motivos médicos, lloré por ti. Espero que eso te sirva de consuelo. Sé que al día siguiente todo volvió a empezar desde cero y que te dije cosas muy desagradables. Te pido perdón. Me enfadé porque no quería oír «sigue adelante» de ninguno de vosotros cuando nadie había reconocido siquiera el sufrimiento por el que pasé. Ninguno de vosotros tenía derecho a decirme que «siguiera adelante».

Por cierto, me he cambiado el nombre, e incluso el apellido. La ironía de mi antiguo nombre, 詹孝严, era que se suponía que significaba «ser filial con el padre», pero 孝 también significa «lamentar la muerte de alguien». Mi nuevo nombre suena igual, y su significado es que todos me admirarán como ejemplo a seguir.

Espero que pases el resto de tu vida feliz y con buena salud, junto a tu nueva esposa, que espero que sea mejor. Espera, ¿a quién quiero engañar? Por supuesto que tu nueva esposa es mejor.

Mamá:

Vaya, ¿por dónde empiezo? Esta sección va dedicada a ti, y es la única que he escrito sin derramar ni una lágrima. Es una pena que no puedas entender nada de esto debido a las barreras lingüísticas, y dudo mucho que esta carta te llegue, porque sé que tu hija querrá protegerte. Pero aquí la tienes de todos modos.

Antes de empezar, solo quiero darte las gracias por cuidar de mí, por cocinar para mí y por atenderme cuando estaba enfermo. Hubo momentos en los que me alegré de tenerte, pero, sobre todo, ojalá no te hubiera tenido.

Crecimos muy unidos. Te cogía de la mano todo el tiempo cuando salíamos. Pensaba que nuestro vínculo era especial debido a las circunstancias de nuestra familia. Quería protegerte de papá. Incluso recuerdo las veces que lloré porque me preocupaba que ya no estuvieras a mi lado. Pero al final me di cuenta de que era un vínculo traumático y malsano. Nuestra relación empezó a entrar en una espiral retorcida y tóxica por razones que no entiendo. Simplemente estaba entrando en nuevas etapas de la vida, con la esperanza de que alguien me guiara.

Sea cual sea la razón por la que acabaste siendo como eres, no lo sé, y no voy a intentar entenderlo porque soy incapaz de comprender cómo alguien puede acabar siendo como tú. Si te convertiste en lo que eres a causa de una infancia difícil, lo entiendo, y no pasa nada, porque me has demostrado de primera mano cuánto daño puede causar eso a una persona. Afortunadamente, ahora sirves de recordatorio para todos, no solo para mí, de que lo digno es trabajar en nuestros problemas, superarlos y no infligir sufrimiento a los demás. Tener un hijo no significa que seas madre: es un título y un honor que se gana a través del amor y la gracia.

Eres la criatura más vil, cruel y vengativa que conozco, y el ejemplo perfecto de un padre narcisista. Durante mi infancia, me abofeteabas cada vez que te enfadabas hasta que me zumbaban los oídos. Nunca dejabas de recordarme que era una inútil, como tu marido, gorda, fea y estúpida, con el tono y la expresión más venenosos posibles. Tampoco dejabas de decirme que me suicidara o que me tirara de un edificio. Incluso dijiste que deberías haberme matado cuando era un bebé. Todo esto, mientras seguías teniendo la desfachatez de predicar las enseñanzas budistas y hacerte pasar por una persona iluminada y una santa bajo la apariencia de una practicante de medicina tradicional china. Cada diatriba duraba horas, o incluso días. No recuerdo haber hecho nada para merecer eso. Podría escribir un ensayo de la extensión de una tesis sobre los malos recuerdos que tengo de ti y las veces que fuiste abusivo. Por suerte para ti y para tu cara, nadie sabrá jamás lo que pasó, y nadie oirá jamás tu voz. Te saliste con la tuya.

El dolor y el sufrimiento que me has infligido han borrado todos los recuerdos positivos que tenía de ti, porque todo lo que me parecía positivo no era más que una ilusión. Recuerdo que te enfrentabas con todo el mundo a tu alrededor, ya fuera con tu marido, conmigo, con tus compañeros de la facultad de medicina tradicional china, con los vecinos e incluso con una organización benéfica, por el amor de Dios, todo ello debido a tus inseguridades y a tu narcisismo. Hay una razón por la que no tienes amigos.

Hasta hoy, sigo sin entender por qué le hiciste y le dijiste todas esas cosas a tu propio hijo. Es como si te hubiera gustado hacerme daño. ¿Era porque te recordaba a tu marido, a quien odiabas tanto? ¿Puedo preguntarte si, después de todos estos años, sigues odiándome?

Mi recuerdo «favorito» de ti siempre será aquel momento antes de partir para escalar el monte Rinjani en 2012. Habíamos tenido una discusión unos días antes y, cuando me dirigía al aeropuerto ese día, me dijiste: «Si te pasa algo, más te vale morir en la montaña. No vuelvas paralítico para ser una carga para mí». Es mi recuerdo «favorito» porque fue la última vez que te permití decirme algo así, y a medida que aprendí a protegerme, tú te volviste aún más despiadado y malévolo.

«Si te pasa algo en la montaña, mejor que te mueras allí arriba, y no vuelvas paralítico para ser una carga para mí».

No solo deseabas que tuviera un accidente, sino que también esperabas que muriera allí arriba. Vaya. Crecí escuchando ese tipo de palabras incluso antes de llegar a la adolescencia. Uno o dos años más tarde, cuando nuestra relación estaba en su momento más tóxico, te pregunté si recordabas lo que me habías dicho, y me manipulaste diciendo que no lo recordabas. Dicho esto, sé que dijiste que «no te acordabas» porque SÍ te acuerdas, porque si no, habrías dicho «yo no dije eso». En un momento dado quise envenenarte, pero me alegro de no haber echado mi vida por la borda por tu culpa.

Mientras yo intentaba recomponerme, tú aprovechabas cualquier ocasión para pisotearme, menospreciarme y, una y otra vez, no parabas de decirme que me suicidara.

Me echaste de casa y me obligaste a vivir en la calle en 2014, alegando que era por mi propio bien, pero sé que solo querías humillarme. No finjamos que eres capaz de sentir benevolencia. Pero, gracias a Dios, ese fatídico día llegó. Fue lo mejor que me ha pasado nunca: salir de ese infierno de una vez por todas.

Ojalá hubiera documentado todos los momentos en los que me maltrataste, no porque quiera avergonzarte, sino porque soy un ser humano con derecho a que me escuchen y a que quienes me quieren vean mi dolor. Ni siquiera tuviste la decencia de dejarme sanar o sentir lo que quisiera. Todo el mundo tenía que girar en torno a ti y a tu versión de los hechos. Siempre eres la víctima, y tu prestigio (面子) es siempre lo más importante. Por primera vez en mi vida, hice algo por mí mismo y, en 2014, volqué mis sentimientos por escrito sobre mi pasado. Creo que tu hija lo encontró por casualidad dos años después, y en la Navidad de 2016 me enviaste un correo lleno de odio, deseándonos la muerte a mí y a mi entonces novia, que ahora es mi esposa, y dijiste que había deshonrado a la familia y estaba avergonzando a mis padres. De verdad, de verdad que no te entiendo ni sé qué quieres de mí, ni siquiera a día de hoy.

Espero que comprendas que lo que más necesitaba la familia era, precisamente, sentir vergüenza. Tú, precisamente tú, necesitas sentir vergüenza.

Debí de haberte hecho algo terrible en mi vida pasada para haber pasado por todo esto. O quizá no. Quizá elegí deliberadamente esta vida y esta reencarnación para poder alcanzar todo mi potencial, y esta es la versión que elijo aceptar. Sea como sea, espero que sientas que has conseguido tu venganza y que se ha hecho justicia. No te odio, pero también digo sin una pizca de duda que no te quiero.

La carta que te escribo hoy no pretende avergonzarte ni sacar a relucir rencores del pasado. Quiero darte las gracias por haberme brindado el entorno más valioso y estimulante en el que convertirme en la persona que soy hoy.

Gracias a ti, mi historia aporta paz y claridad a los demás.

Gracias a ti, el mal me teme.

Gracias a ti, he aprendido que puedo proteger a los demás de monstruos como tú.

Gracias a ti, tengo un trabajo que me encanta, uno que me permite disponer libremente de mi tiempo para pasarlo con quien quiera, estar en cualquier parte del mundo y conocer a personas maravillosas.

Gracias a ti, sé lo que busco en un matrimonio y en una esposa. Me reconforta saber que mi matrimonio no es como el tuyo.

Gracias a ti, sé qué tipo de padre quiero ser, y preferiría morir antes que ser como tú.

No tendría todo lo que tengo hoy si no fuera por ti, y sé que te encantaría atribuirte el mérito, siendo tan narcisista como eres. Adelante, atribúyete todo el mérito.

Por toda la vida de muerte que me deseaste, esta es mi respuesta, en palabras del rey Leónidas a Efialtes: «Que vivas para siempre, sumido en la vergüenza y el olvido».

Ya no te guardaré rencor, porque no vale la pena. Te perdono, pues eres quien más me ha ayudado.

Hermana:

Quizás esta parte sea la más difícil de escribir para ti, porque eres la ÚNICA persona en el mundo que ha pasado por lo mismo que yo, pero nunca me quisiste como yo quería que me quisieras, como a un hermano, y no pasa nada.

Empecemos con algunos recuerdos: recuerdo que éramos muy unidas cuando éramos pequeñas, pero nos fuimos distanciando y empecé a ver cómo crecía la amargura en ti. También recuerdo aquella vez que le escribiste una carta a nuestra abuela materna y le describiste la situación familiar y la violencia que se vivía en casa, pero tu madre te echó una bronca tremenda. También recuerdo que tu madre te arrastró por el suelo tirándote del pelo. Esa imagen sigue grabada en mi memoria hasta el día de hoy. Tú sufriste los mismos insultos, maltratos y violencia. Crecimos en un entorno en el que aprendimos que la emoción era una debilidad y que la falta de emociones era una armadura.

Con el paso de los años y a medida que entrábamos en nuevas etapas, nos fuimos distanciando cada vez más. Nunca llegué a conocerte, y tú nunca llegaste a conocerme. Tú siempre estabas en tu habitación, mientras que yo compartía la mía con papá y, al final, tuve que dormir en el suelo del balcón a medida que fui creciendo. Aunque vivíamos en la misma casa, siempre me parecía que estábamos en mundos distintos.

No recuerdo haber comido nunca contigo a solas, y las pocas veces que lo intentamos, acabaron en amargura. Por aquel entonces quería mantener el contacto contigo porque te veía como la única familia que me quedaba, pero cada vez que nos veíamos, solo servía para alimentar la animadversión y el resentimiento. Recuerdo dos incidentes hasta el día de hoy: uno en CHIJMES y otro en un restaurante de fondue china en el 111 de Somerset. En ambas ocasiones, me fui enfadada antes incluso de que llegara la comida, porque no pudiste evitar menospreciarme.

Recuerdo aquel momento en el 111 de Somerset. Estaba emocionado por conocerte y feliz de que por fin hubieras sacado tiempo para mí. Volví a retomar mi carrera en el mundo empresarial y te conté que estaba incursionando en la astrología china como actividad secundaria y que estaba ganando popularidad. Sin dudarlo, incluso antes de que pidiéramos la comida, me dijiste inmediatamente: «¿Por qué me cuentas esto y buscas mi aprobación?».

Porque eres mi hermana y eras la única persona que me quedaba en ese momento. No tenía a nadie.

Se me encogió el corazón mientras me marchaba enfadada con las lágrimas corriendo por mi rostro, porque ya no necesitaba volver a soportar ese trato en mi vida. Me abrí a ti solo para que me menospreciaras otra vez. Recuerdo que te envié un mensaje diciendo: «Si quieres hablarme así, por favor, no vuelvas a dirigirme la palabra nunca más». Creo que fue la primera vez que te llamé «zorra», porque a veces realmente puedes llegar a serlo. Sin ánimo de ofender.

Quería que me pidieras perdón porque estoy dolida. Y quizá, en el fondo, quería que me dieras tu aprobación por última vez, para que vieras en qué me he convertido y lo buena que soy en lo que hago, sobre todo sabiendo que podría ayudarte. Pero sí, sé que no te interesa nada espiritual ni «esotérico» como la astrología.

Te gusta usar la palabra «reconocimiento» a diestro y siniestro y decir que lo busco en ti. Eres mi hermana mayor, ¿no debería hacerlo? Pero no pasa nada, porque con el tiempo maduré y me di cuenta de que no necesito el reconocimiento de nadie. Por suerte, me rodeo de gente que me lo da encantada sin que yo tenga que pedirlo.

Nunca proyecté en ti mi ira ni mi resentimiento hacia nuestros padres. Solo quería que me escucharas y que alguien reconociera mi dolor en un mundo en el que nadie era capaz de hacerlo. Te recuerdo como mi hermana genial que me sacaba de los apuros y me defendía. Aunque tuviéramos nuestros conflictos, no te culpaba porque sé que no tuviste la mejor infancia. Recuerdo que estábamos en Taipéi y tú empezaste a llorar después de que tu madre me elogiara delante de los familiares. Nunca entendí por qué lo hiciste. Y entonces caí en la cuenta: quizá eras tú quien necesitaba el reconocimiento, sobre todo por ser la mayor, y por eso parecía que esa era tu palabra favorita para dirigirte a mí. Al crecer, nunca se me pasó por la cabeza superarte o eclipsarte, porque eso no me importaba en absoluto. Solo quería pasar tiempo contigo, mi hermana genial, y que me vieras.

Te fuiste de casa después de casarte, pero yo me quedé y sufrí, y nunca te preocupaste por preguntarme cómo estaba. Sé que tú también sufriste, y ninguno de los dos estábamos preparados para lidiar con el peso que eso conllevaba. Siento no haber sabido estar a tu lado, porque yo era la más joven e inmadura.

Cuando me topé con tu marido y tu hija aquel fatídico día, me sentí sinceramente feliz por razones que no podía explicar. Quizá fuera porque ahora yo también soy padre. Perdóname por las palabras que utilicé, porque así soy ahora y en lo que me he convertido: irreverente, y con la costumbre de restarle importancia a los sentimientos incómodos con una risa. Era mi forma de decir «hola, cuánto tiempo sin verte».

Pensé que la muerte de tus padres me ayudaría a cerrar ese capítulo, y probablemente por eso les envié un mensaje para preguntarles si ya habían fallecido. Sé que es una tontería, y admito que había algo de malicia en ello. Pero, como te dije, no esperaba encontrarme con tu marido y tu hija, y me di cuenta de que su muerte no es la forma adecuada de cerrar ese capítulo, y no voy a esperar a que mueran para poder hacerlo.

No sé por qué razón te mantuviste cerca de nuestros padres, sobre todo de mamá, pero he llegado a aceptarlo. Me cuesta aceptar que te tomaras la molestia de reconciliarte con ella, pero nunca hicieras lo mismo por mí. Quizás encontraste tu cierre con ella, y me alegro. A veces, incluso sentí que disfrutabas uniéndote contra mí, pero ya no pensaré eso de ti. Quizás fue porque te convertiste en madre, y poco a poco me veo capaz de aceptar que te mantuvieras cerca de las personas que más me hicieron daño. Te admiro por tu sentido del deber y la responsabilidad, y es algo que aprenderé de ti. Por desgracia, no soy tan grande ni tan magnánima como para hacer lo que tú haces, sobre todo cuando no sentí que mi voz y mis sentimientos fueran escuchados o comprendidos. Nunca recibí un «lo siento» de tu parte, y no lo necesito; no pasa nada.

El mensaje que me enviaste aquel día me afectó más de lo que esperaba. Pensé que no me afectaría, pero sí lo hizo. Has vuelto a ganar, porque me duele. Pero estoy contenta de dejarte ganar, porque eres mi hermana y no voy a menospreciar lo que sientes. He tenido la suerte de encontrar a otras personas que han sido como hermanas mayores para mí, e incluso hay mucha gente que ahora me llama su 大哥 (hermano mayor). No puedo evitar sentir que te has perdido algo.

Crecimos y nos convertimos en personas muy, muy diferentes, y siempre me he preguntado cómo llevabas tu dolor y tu sufrimiento.

Antes de terminar, solo quiero compartir, por última vez, con mi hermana, que la maternidad y la paternidad cambian profundamente la vida y son sanadoras. Al amar a mi hijo y a mi esposa, por fin he llegado a comprender qué tipo de amor se suponía que debía tener, pero que nunca recibí. Lamento que nunca tuviéramos la oportunidad de estar cerca y que nunca llegara a ver tu lado más vulnerable, por razones que comprendo perfectamente. Soy un astrólogo con talento y sé que naciste para ser dura —muy dura—, aunque ojalá no hubieras tenido que ser tan dura conmigo. Me enseñaste que, a veces, sí, hay que dejar las emociones a un lado, pero al final aprendí que en todo tiene que haber equilibrio.

Te deseo lo mejor en tu carrera y en tus proyectos futuros, y espero que cuides tu salud, te tomes las cosas con calma cuando sea necesario y, quizá, también aprendas a mostrarte vulnerable y a conectar de verdad con los demás. No hace falta ser tan duro todo el tiempo.

A mi antigua familia:

Me duele tener que escribir una carta así a mi propia familia, porque así no es como debería ser una familia. A todos os gusta decir que hicisteis todo lo posible a pesar de todo, y lo acepto. Por fin, de verdad, puedo hacerlo. Porque por fin he llegado a comprender que la vida y cuidar de una familia no son fáciles, y que exigen lo mejor de nosotros. Si quisiera ser un capullo, diría que lo mejor que habéis dado es una broma en el gran esquema de las cosas. Pero no pasa nada, ya no importa.

Ojalá los tres me hubierais preguntado «¿Cómo estás?» o «¿Cómo te sientes?» y lo hubierais dicho de verdad. Me dejaron resolver las cosas completamente por mi cuenta, y cuando cometía un error, me tachaban de fracasada y de 败家子. Crecí siendo «la que nunca aportaba» nada, porque no sabía cómo hacerlo y porque, de todos modos, se habrían burlado de mí, así que ni me molestaba. Vosotros tres siempre controlabais la narrativa, y nadie pensaba nunca desde mi perspectiva. Nadie estuvo presente en ninguna de mis graduaciones ni en mis hitos importantes. Crecí completamente solo y solitario, marginado por los demás porque tenía problemas. Ustedes tres no tenían ni idea del tipo de voluntad y resiliencia que reuní para llegar a donde estoy hoy.

Ojalá os hubierais tomado el tiempo de conocerme como vuestro hijo y hermano y hubierais visto en qué me podría haber convertido, pero la ironía de la vida es que el metal más resistente se forja en el fuego del infierno. Vosotros tres me infligisteis tanto dolor y sufrimiento, y lo único que recibí de vosotros no fue un «¿estás bien?», sino un «sigue adelante», y si no podía, yo era el malo. Pero, gracias a Dios, convertí ese dolor en algo más.

Quiero que los tres sepáis que si hubiera muerto en cualquier momento de 2012 o 2013, me habría parecido bien. No sabía por qué estaba viva y no tenía ningún propósito. Quería suicidarme, pero no me atrevía a hacerlo. En mi habitación alquilada en 2014, el primer lugar al que llamé hogar, me dije a mí misma que empezaría de cero. Sola. Poco a poco. Han pasado diez años, y han sido los años más increíbles porque encontré mi propósito y mi sentido en mi sufrimiento.

Siento mucho todas aquellas veces en las que no estuve a la altura y mis errores supusieron una carga para la familia. Creo que a estas alturas ya deberíais saberlo vosotros tres, sobre todo con esta carta, que eso era algo que nunca quise: ser una carga para vosotros y hacer que los tres desearais que no existiera o que fuera un fracaso.

Espero que vosotros tres entendáis que yo también hice todo lo que pude, y que sigo haciendo todo lo posible por honrar mi pasado y mi historia, de los que me siento tan orgullosa. No me avergüenzo de mi pasado, y no dejé que el odio y el resentimiento me consumieran. No permitiré que vosotros tres me frenéis, porque no vale la pena.

La muerte nos alcanzará a todos tarde o temprano, y en nuestros últimos momentos, cuando nuestro ego se desvanezca por completo, no quiero arrepentirme de las cosas que no hice o no dije. Pero hasta entonces, nuestras cartas astrales y nuestro karma seguirán desarrollándose, y espero con gran expectación para ver cómo terminará todo esto.

Me alegro de que los tres sigáis en contacto, y espero que creéis juntos muchos recuerdos felices, algo que sé que ya habéis hecho.

Con esto, he terminado. He terminado de verdad, por completo. La yuxtaposición de mi pasado y mi presente en estas últimas semanas me ha hecho darme cuenta de que ya no hay necesidad de aferrarme a este odio y este resentimiento, y que mi historia tendrá el mejor de los finales. Mi familia, mis amigos y mis clientes se merecen lo mejor de mí. No culpo a ninguno de vosotros por lo que he pasado. Al contrario, os estoy agradecida. La vida tiene su misteriosa forma de desarrollarse, y no estaría donde estoy hoy si no fuera por mi pasado. Tengo mi propia familia y mi futuro que construir.

Tampoco hay necesidad de una reconciliación en el sentido literal. Esto no es una invitación para que nadie vuelva a mi vida. No creo que ninguno de vosotros quisiera hacerlo, porque sé lo que mi presencia os recuerda a todos. Tampoco es una petición para volver a la vida de ninguno de vosotros. Los lazos siguen considerados rotos, y es mejor así.

Esta carta es mi forma de hacer las paces con vosotros tres, y con esto se acaba todo.

Por favor, da por hecho que estoy muerto y no vuelvas a ponerte en contacto conmigo bajo ningún concepto, no porque os odie a los tres, sino porque realmente no deseo revivir esos recuerdos y ese dolor nunca más.

De verdad, de verdad que ya he tenido suficiente, y os perdono a los tres.

– Tu hijo y tu hermano