समापन और आप तीनों के नाम मेरा पत्र

मेरे पिताजी, मम्मी और बहन के नाम

चाहे आप में से कोई भी यह ईमेल देखे या पढ़े, मुझे पता नहीं, और न ही मुझे परवाह है। मैं यह अपने लिए कर रहा हूँ।

यदि आप इसे अभी देखने के लिए तैयार नहीं हैं और इसे प्राप्त करते ही तुरंत हटाना चाहेंगे, तो यह मेरी वेबसाइट पर उपलब्ध रहेगा, यदि आप कभी इसे देखना चाहें। यह अंततः किसी पुस्तक में भी शामिल हो सकता है, और मेरे वंशज इसे पढ़कर जानेंगे कि वे कहाँ से आए हैं।

यह ईमेल लिखना दर्दनाक है, लेकिन मैंने सीखा है कि अपने विचारों, भावनाओं और आवाज़ को व्यक्त करने और उनका सम्मान करने से मुझे शांति और खुशी मिली है। आप तीनों ने मुझे कभी अपनी आवाज़ उठाने के लिए सुरक्षित जगह नहीं दी, लेकिन कोई बात नहीं। मेरी आवाज़ अब आप तीनों की संयुक्त आवाज़ से कहीं ज़्यादा बड़ी हो गई है, और आप तीनों अब मुझे चुप कराने का कोई ज़रिया नहीं ढूंढ पाएँगे। यह परिवार को शर्मिंदा करने के बारे में नहीं है, बल्कि हमारी जैसी कहानियाँ सबको पता होनी चाहिए ताकि दूसरे और आने वाली पीढ़ियाँ हमारी की गई गलतियों को दोहराएँ नहीं। आप सबको चिंता करने की ज़रूरत नहीं; कोई नहीं जानता कि आप कौन हैं, और आपको फिर कभी मेरा ज़िक्र करने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी।

मैं यहाँ जो कुछ भी लिखता हूँ, उसमें कोई अहंकार या द्वेष नहीं है, और मैं अपनी उपलब्धियों और आज मेरे पास जो कुछ भी है, उस पर इतराने के लिए भी यहाँ नहीं हूँ। इसके अलावा, मुझे यकीन है कि आप तीनों खुद देख सकते हैं कि पिछले दस सालों में मैं क्या बन गया हूँ। फिर भी, अगर आप तीनों में से किसी के मन में अब भी मेरे लिए एक बेटे और भाई जैसा प्यार है, तो मुझे उम्मीद है कि आप मुझे गर्व से याद रखेंगे, लेकिन मैं यह भी चाहता हूँ कि आप सब जान लें कि मुझे जो प्रेरित कर रहा था, वह आपको गलत साबित करना नहीं था – मैंने यह अपने लिए किया। मैंने उस चीज़ पर काबू पा लिया है जिसे ज़्यादातर लोग नहीं पा सके। यह पत्र मान्यता पाने के लिए नहीं है, जैसा कि तुम, बहन, अक्सर ज़िक्र करती हो। यह खुद को पीड़ित दिखाने के बारे में भी नहीं है, क्योंकि मुझे नहीं लगता कि मैंने कुछ खोया है, बल्कि इसके बजाय, सब कुछ पाया है।

यह आखिरी बार होगा जब मैं आप तीनों को पिता, माता और बहन कहूँगा। एक बार यह ईमेल भेज दिए जाने के बाद, चाहे आप इसे देखें या न देखें, कृपया मुझे ऐसा मानें कि मैं कभी मौजूद ही नहीं था, या मैं मृत हूँ। आप तीनों ने कभी ऐसा व्यवहार नहीं किया जिससे मुझे लगे कि मेरा अस्तित्व होना चाहिए, इसलिए मेरी यादें भी मौजूद रहने की कोई आवश्यकता नहीं है।

यह पत्र लंबे समय से आने वाला था। तुम्हें यह लिखने का इससे बेहतर समय नहीं हो सकता, क्योंकि अब मुझ पर नज़र डालो। मैं शर्त लगा सकता हूँ कि तुम में से किसी ने भी नहीं सोचा होगा कि मैं यहाँ तक पहुँच पाऊँगा। यहाँ तक कि मैंने खुद भी इसकी उम्मीद नहीं की थी। ज्योतिषीय कारणों से यह समय अद्भुत है, जिन्हें मैं समझाऊँगा नहीं, सिवाय यह कहने के कि जो दस साल मैंने ठीक होने, खुद को फिर से जोड़ने और अपने जीवन में प्रेम और उद्देश्य को जगह देने में बिताए, वे मेरे जीवन के सबसे खूबसूरत और सार्थक साल रहे हैं। मुझे उम्मीद है कि आने वाले समय में और भी ऐसे साल आएँगे। मैं संयोगों में विश्वास नहीं करता। इस पत्र तक पहुँचने वाली घटनाएँ भाग्यशाली हैं, और मुझे पता है कि मुझे इनसे गुजरना ही था।

सबसे पहले, मुझे उम्मीद है कि आप सभी पिछले दस सालों से अच्छे होंगे। मैं आप सभी को बताना चाहूँगा कि मैं ठीक हूँ। मुझे अपना उद्देश्य मिल गया है, मैं खुशी-खुशी शादीशुदा हूँ, और अब मैं एक पिता हूँ। मेरे पास वह सब कुछ है जिसका मैंने कभी सपना देखा था, इसके बावजूद कि मैं यह सोचते हुए बड़ा हुआ कि मैं इसका हकदार नहीं था। मैं अलग-थलग और अकेला बड़ा हुआ, लेकिन अब मैं दोस्तों और परिवार से घिरा हुआ हूँ जो मुझसे प्यार करते हैं, साथ ही ऐसे ग्राहक और अनुयायी भी हैं जो मेरा सम्मान करते हैं। ऐसा लगता है कि मैंने एक व्यक्तित्व भी विकसित कर लिया है, जिस की मुझे बहुत संदेह है कि आप में से कोई सराहना करेगा।

मैं आप तीनों से कुछ बातें कहना चाहता हूँ, और मैं आप में से प्रत्येक के साथ अपनी कुछ मुख्य यादों को फिर से जीना चाहता हूँ – कुछ हृदयस्पर्शी और कुछ पीड़ादायक।

पिता:

मैं सबसे पहले आपको धन्यवाद देना चाहता हूँ कि आपने मेरी आर्थिक देखभाल की। आपकी बदौलत मुझे भौतिक रूप से आरामदायक जीवन मिला है, और भले ही मैं कभी-कभी दूसरों के सामने आपके बारे में नकारात्मक बातें कहता हूँ, मैं हमेशा कहूँगा कि आप जिम्मेदार हैं और आपने अपना हिस्सा निभाया है। मुझे पता है कि आप कहेंगे कि आपने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की, और मैं इसे स्वीकार करता हूँ, लेकिन मेरा एक हिस्सा यह भी चाहता है कि यह और बेहतर हो सकता था। मैं किसी भी दिन, पलक झपकते ही, आर्थिक आराम को भावनात्मक गर्माहट और एक सामान्य परिवार के लिए छोड़ देता। लेकिन यह ठीक है – हम परिपूर्ण नहीं हैं, और मैंने सीखा है कि हम सभी के अपने अंदर के राक्षस और सीमाएँ होती हैं जिनसे हमें निपटना होता है।

दुर्भाग्यवश, तुम्हारी मेरी पहली गहरी याद यह थी कि जब हम लेकव्यू में ठहरे थे, माँ ने पियानो से तुम्हें सटाकर तुम्हारी गर्दन पर चाकू रख दिया था। शायद तुमने सोचा होगा कि मैं याद रखने के लिए बहुत छोटा था – लेकिन मुझे याद है। जैसे-जैसे साल बीते, मैंने तुम्हें परिवार में पत्नी को पीटने वाला और बुरा इंसान समझा, लेकिन वाह, मैं कितना गलत था कि असली खलनायक कौन था। लड़ाइयाँ इतनी हिंसक थीं कि तुम और तुम्हारी पत्नी सचमुच जमीन पर गिर पड़ते थे – वह तुम्हें लात मारती और पंजा मारती, जबकि तुम उसका गला घोंट रहे होते। ध्यान रहे, मुझे आज भी तुम्हारे चेहरे पर वह नज़र याद है जब तुम यह कर रहे थे।

मैंने बचपन से देखा कि तुम्हारी पत्नी तुम्हें लगातार तुच्छ समझती, अपमानित करती और मज़ाक उड़ाती थी – तुमने हिंसा से प्रतिक्रिया दी, जो गलत था, लेकिन मैं समझता हूँ कि तुमने ऐसा क्यों किया। मैं यह नहीं जानता था कि मुझे तुम्हारा सम्मान कैसे या क्यों करना चाहिए। मुझे कुछ और घटनाएँ याद हैं:

• हम बहन के साथ बाहर थे जब लेकव्यू में अभी भी शॉपहाउस थे। मुझे याद है कि हम सड़क के उस पार थे, पार्श्व प्रवेश द्वार के सामने। मुझे ठीक से याद नहीं कि क्या हुआ, लेकिन यह स्पष्ट था कि तुम घर नहीं जाना चाहते थे और अपनी पत्नी से बच रहे थे। मैं घर जाना चाहता था, सड़क पार भागा, लेकिन तुमने मुझे दबाए रखा, चाहे मैं कितना भी ज़ोर से चिल्ला रहा था।
• मुझे याद है जब मैं बच्चा था, और या तो कोई लड़ाई हो रही थी या मुझे अनुशासित किया जा रहा था। मुझे याद है कि मैंने निराशा में फर्श पर थूका, तुमने मेरा पूरा शरीर उठाया और लार पोंछने के लिए मुझे फर्श पर घसीटा। फिर तुमने मुझे फिर से नीचे दबा दिया, मेरी पीठ अपने सीने से सटा दी, और मैंने तुम्हें इतनी ज़ोर से और बार-बार सिर मारा कि तुम्हारी आँख तुरंत सूज गई, और तुम लगभग अपनी आँख ही खो बैठते। मुझे याद है कि यह देखकर मैंने तुरंत आपको गले लगा लिया था, रोते हुए और दिल टूट गया था।
• मुझे याद है कि तुम्हारी पत्नी से तुम्हारी बड़ी लड़ाई हुई थी। उसने बहन और मुझे बाहर ले जाया था, और जब हम वापस आए तो देखा कि तुम मेज पर इंस्टेंट नूडल्स खा रहे थे, तुम्हारे चेहरे पर खरोंचें और खुले घाव थे, और यह देखकर हम रो पड़े।
• मुझे एक और घटना भी याद है जब तुम अपनी पत्नी से झगड़ने के बाद मुझ पर अपना गुस्सा निकालने के लिए मुझे जोर-जोर से हिला रहे थे, कराह रहे थे, और इससे मेरा नाक से खून निकल गया, और मैं अंततः अस्पताल पहुँच गया।
• मैंने तुम्हारे खिलाफ कई बार पुलिस को फोन किया, जिनमें से एक बार अधिकारियों ने तुम्हें ताने देने पर हथकड़ी लगाने की कोशिश की थी। मज़े की बात यह है कि तुमने वास्तव में मुझे उन्हें फोन करने से नहीं रोका। शायद तुम्हें पता था कि लड़ाइयाँ रुकने का यही एकमात्र तरीका था।
• तुमने मुझ पर रिमोट कंट्रोल फेंका क्योंकि मैं टीवी पर वीडियो गेम खेलकर अकेले ही मज़ा ले रहा था। मुझे उम्मीद है कि तुम समझोगे कि मेरे कोई दोस्त नहीं थे, और वीडियो गेम मेरा पलायन थे।

आप शारीरिक हिंसा से ऊपर नहीं थे, और अंततः आपके खिलाफ एक PPO दायर किया गया। मैं भी बड़ा और मजबूत होकर बड़ा हुआ। कुछ समय बीता, और शुक्र है कि शारीरिक हिंसा बंद हो गई। आप शांत हो गए और आर्थिक रूप से हमारा भरण-पोषण करते रहे। शायद यह आपके लिए चीजों की भरपाई करने का तरीका था। एक बार फिर, मैं आपको आर्थिक रूप से मेरी देखभाल करने के लिए धन्यवाद देता हूँ।

अच्छी यादें कम थीं, लेकिन जब मैं तुम्हें यह पत्र लिख रहा हूँ, तो कुछ यादें मन में आती हैं, जो बहुत लंबे समय से बंद पड़ी थीं:

• मेरी अब भी मौजूद कुछ ही यादों में से एक वह है जब आप हमें एक तकिया रखकर अपनी पिंडलियों पर सवार होने देते थे, मानो हम ‘सुपरमैन’ हों। अब मैं अपने बेटे के साथ ऐसा करता हूँ।
• हम पहले एक साथ उस बोर्ड पर चीनी शतरंज खेलते थे जिसे तुमने बनाया था। वह सफेद रंग से रंगा हुआ था, और तुमने खुद ही रेखाएँ खींची थीं। मोहरे जंग लगे M&M; के टिन में रखे जाते थे। मैं बाद में एक दूसरे प्रकार के शतरंज का राष्ट्रीय स्तर का खिलाड़ी बन गया, और मुझे याद है कि तुम मुझे उन पाठों के लिए ले जाया करते थे।
• मुझे याद है कि परीक्षा के दौरान तुम मुझे टोआ पायोह के आर्केड में ले गए थे, जहाँ मैं लोगों को वीडियो गेम खेलते हुए देख सकता था, क्योंकि वही मेरा पलायन था। तुम बस वहीं खड़े रहे और इंतज़ार करते रहे।
• मुझे वो समय याद है जब तुम मुझे गले लगाकर सुलाते थे क्योंकि मैं अकेले सोने से डरता था, एलियन फिल्मों और उनके चेस्टबस्टर्स से आघातित था – एक ऐसी फिल्म जिससे मुझे आज भी नफरत है क्योंकि उसने मुझे आघातित किया था।
• मुझे याद है कि मैं प्राथमिक कक्षा 3 या 4 में था, और जब हम बिशान जा रहे थे, बस 410 की यात्रा के दौरान मैंने उत्साहपूर्वक आपसे आईटी संबंधी चीज़ों और कंप्यूटर वायरसों के बारे में पूछा था।
• मुझे वह क्षण याद है जब मैंने पहली बार आत्म-चेतना विकसित की थी। हम थॉमसन प्लाज़ा की ओर जा रहे थे, और मैंने आपसे पूछा, "मैं ‘मैं’ क्यों हूँ?" मेरे मन में वह छोटी सी आवाज़ क्या थी? मज़े की बात यह है कि सभी को भेजा गया यह ईमेल भी थॉमसन प्लाज़ा में हुई एक घटना से प्रेरित था।

ये कुछ पल थे जो मुझे हमारे पुराने घर लेकव्यू से याद हैं, एक नरक जैसा स्थान, जो आज भी वहीं खड़ा है मुझे यह याद दिलाने के लिए कि मैं कहाँ से आया हूँ। मैं अक्सर सोचता हूँ कि अब वहाँ कौन रहता है, और क्या उन्हें पता है कि उस घर में क्या हुआ था। कई बार तो मैं चुपके से अपने पुराने घर जाकर झाँकता था और यह सोचकर पुरानी यादें ताज़ा करता था कि मैं कितना आगे आ गया हूँ।

दस साल पहले किस्मत ने एक अजीब मोड़ लिया जब मैं अपनी जिंदगी के सबसे निचले पड़ाव पर पहुँच गया था। मैंने गलत संगत में कदम रख दिया था, जहाँ उन्होंने मुझे वह मान्यता दी जिसकी मुझे तलाश थी, और मैं खुद को कुछ बनाना चाहता था। मुझे लगा कि मैं सफल होने की राह पर हूँ, लेकिन जो इसके बाद आया वह मेरी जिंदगी का सबसे बुरा दौर था। इसके कारण मैंने परिवार पर बोझ डाल दिया, और मुझे खेद है।

मुझे याद है कि 2014 में मैंने तुम पर गुस्सा फूंक दिया था, और हमारी पहली लड़ाई हुई थी, और हम सचमुच फर्श पर पड़े एक-दूसरे को मुक्के मार रहे थे। मैंने तुम्हें नींद में मार डालने की धमकी दी थी, और मेरे भीतर का एक हिस्सा उस समय सचमुच ऐसा करने का इरादा रखता था। शायद तुम्हें तब एहसास हुआ होगा कि मैं कितना टूटा हुआ था, और इसमें तुम्हारा और तुम्हारी पत्नी का कोई योगदान नहीं था। अंततः तुम घर छोड़कर चले गए और तलाक ले लिया, और घर में बस मैं और वह राक्षस बचे जो तुमने शादी की थी।

मैं चाहता हूँ कि तुम जानो कि वह लड़ाई क्यों हुई। मुझे याद है कि वह मध्य-शरद ऋतु थी, लेकिन इसे पूर्णिमा पर दोष न दें। मैं रसोई से पानी लेने गया था, और जैसे ही मैं अपने कमरे में वापस आ रहा था, तुमने बेपरवाही से कहा, "你怎么整天都不动的?" अपने हमेशा की तरह गैर-रचनात्मक लहजे में – और फिर मेरा आपा खो गया, और लड़ाई हो गई। उस समय मुझे इसकी ज़रूरत नहीं थी, खासकर जब मैं यह महसूस करने लगा था कि मैं कितना आहत था, और मेरे परिवार ने मेरे साथ क्या किया था। अठ्ठाइस सालों से दबी हुई नफ़रत और रंजिश कुछ ही हफ़्तों में सामने आ गई। मैं फिर से अपने पैरों पर खड़ा होने के लिए संघर्ष कर रहा था, अपनी पूरी कोशिश कर रहा था, और मेरी ज़िंदगी की सबसे मुश्किल लड़ाइयों में से एक के दौरान आपकी टिप्पणी मुझे उपहास जैसा लगा।

बस जानकारी के लिए, मैंने हाल ही में वह लकड़ी की तलवार फेंक दी थी जिससे मैंने तुम्हें लगभग मार ही डाला था। यादों के लिए यहाँ एक तस्वीर है:

मैंने तुम्हें उस पीड़ा के लिए दोषी ठहराया जो मैंने झेली, और मैंने तुम्हें एक कायर, कमजोर आदमी समझा। मेरे लिए तुम आज भी वही हो, क्योंकि तुम मुझसे ठीक से माफी मांगने और मेरे पिता व रक्षक के रूप में अपनी असफलताओं को स्वीकार करने की हिम्मत भी नहीं जुटा पाते। सही काम करने में तुम्हें 28 साल लगे और तुम्हारे बेटे की जान से मारने की धमकी का इंतज़ार करना पड़ा।

तुम बहुत सी पीड़ा रोक सकते थे, लेकिन तुमने नहीं रोकी, क्योंकि तुमने कठिन निर्णय लेने की हिम्मत नहीं की, उस अजीब धारणा से चिपके रहे कि तुम्हारे लिए ‘पूर्ण परिवार’ क्या था। खैर, उस परिवार को देखो जो तुमने बनाया है। क्या तुम अपनी उपलब्धियों और अपनी विरासत पर गर्व महसूस करते हो? मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ कि काश तुमने जितनी जल्दी हो सके तलाक ले लिया होता, लेकिन इसके बजाय तुमने अपनी पत्नी को मुझे प्रताड़ित करने दिया, और तुमने कुछ नहीं किया। कई बार मुझे लगा कि मेरी ज़िंदगी बेहतर होती अगर तुमने उसे पीट-पीट कर मार डाला होता और जेल चले गए होते। मैंने तुम दोनों से यह सिखा है कि मुझे क्या नहीं बनना है।

यह सब कहने के बाद भी, गहराई से मैं जानता हूँ कि तुम एक अच्छे इंसान हो, लेकिन शायद बहुत बुद्धिमान नहीं, और मुझे तुम्हारे लिए दुख है कि तुम्हारी पत्नी ने तुममें से सबसे बुरा पक्ष उजागर कर दिया।

जब कुछ साल पहले मैं जेजू में छुट्टियाँ मना रहा था और हम संक्षेप में फिर से जुड़े, और तुमने बताया कि तुम फ्लू संक्रमण से लगभग मर ही गए थे और तुम्हें चिकित्सकीय रूप से निकाला गया था, तो मैं तुम्हारे लिए रोया था। मुझे उम्मीद है कि इससे तुम्हें कुछ सांत्वना मिलेगी। मुझे पता है कि अगले दिन सब कुछ फिर से वहीं आ गया, और मैंने तुम्हें कुछ बहुत ही बुरी बातें कही थीं। मैं माफी चाहता हूँ। मुझे गुस्सा इसलिए आया क्योंकि मैं आप में से किसी से भी "बस आगे बढ़ जाओ" सुनना नहीं चाहता था, जबकि किसी ने भी मेरे द्वारा झेली गई पीड़ा को स्वीकार तक नहीं किया। आप में से किसी को भी मुझे "बस आगे बढ़ जाओ" कहने का अधिकार नहीं था।

वैसे, मैंने अपना नाम बदल लिया है, और यहां तक कि अपनी उपनाम भी। मेरे पुराने नाम 詹孝严 की विडंबना यह थी कि इसका मतलब पिता के प्रति आज्ञाकारी होना माना जाता था, लेकिन 孝 का अर्थ किसी की मृत्यु पर शोक मनाना भी होता है। मेरा नया नाम अभी भी वही लगता है, और इसका अर्थ यह है कि हर कोई मुझे एक आदर्श के रूप में देखेगा।

मैं आशा करता हूँ कि आप अपनी बाकी ज़िंदगी खुशहाल और स्वस्थ रहें, अपनी नई, उम्मीद है कि बेहतर, पत्नी के साथ। रुको, मैं किसको धोखा दे रहा हूँ? बेशक, आपकी नई पत्नी बेहतर है।

माँ:

अरे बाप रे, मैं कहाँ से शुरू करूँ? यह अंश तुम्हारे लिए है, और यह एकमात्र ऐसा अंश है जिसे लिखते समय मेरी आँखों में आँसू नहीं आए। यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि भाषा की बाधाओं के कारण तुम इनमें से कुछ भी समझ नहीं पाओगे, और मुझे बहुत संदेह है कि यह पत्र तुम तक पहुँचेगा क्योंकि मुझे पता है कि तुम्हारी बेटी तुम्हारी रक्षा करना चाहेगी। लेकिन फिर भी, यह रहा।

शुरू करने से पहले, मैं बस तुम्हें धन्यवाद देना चाहता हूँ कि तुमने मेरी देखभाल की, मेरे लिए खाना बनाया, और जब मैं बीमार था तब मेरी देखभाल की। कुछ पल ऐसे थे जब मुझे खुशी थी कि तुम मेरे साथ थे, लेकिन ज्यादातर मैं चाहता था कि काश तुम मेरे साथ नहीं होते।

हम बहुत करीब से बड़े हुए। जब भी हम बाहर जाते थे, मैं हर समय आपका हाथ पकड़े रहता था। मुझे लगता था कि हमारे परिवार की परिस्थितियों के कारण हमारा बंधन खास था। मैं आपको पिता से बचाना चाहता था। मुझे वे समय भी याद हैं जब मैं रोया था क्योंकि मुझे चिंता थी कि आप अब मेरे साथ नहीं रहेंगे। लेकिन अंततः मुझे एहसास हुआ कि यह एक अस्वस्थ आघात बंधन था। हमारे रिश्ते ने, मुझे समझ नहीं आने वाले कारणों से, एक विकृत और विषाक्त सर्पिल की ओर मुड़ना शुरू कर दिया। मैं तो बस जीवन के नए पड़ावों में प्रवेश कर रही थी, इस उम्मीद में कि कोई मेरा मार्गदर्शन करेगा।

तुम जो भी कारणों से वैसे निकले, मुझे नहीं पता, और मैं इसे समझने की कोशिश भी नहीं करूंगा क्योंकि मैं यह समझ ही नहीं सकता कि कोई तुम्हारे जैसे हालात में कैसे आ सकता है। अगर तुम कठिन बचपन की वजह से ऐसे बने हो, तो मैं समझता हूं, और यह ठीक है, क्योंकि तुमने मुझे प्रत्यक्ष रूप से दिखाया है कि यह किसी को कितना नुकसान पहुंचा सकता है। शुक्र है कि अब आप सिर्फ मेरे लिए ही नहीं, बल्कि सभी के लिए एक याद दिलाने वाले बने हुए हैं कि गरिमापूर्ण काम यह है कि हम अपनी समस्याओं पर काम करें, उनसे ऊपर उठें, और दूसरों पर कष्ट न थोपें। बच्चे का होना यह नहीं दर्शाता कि आप माँ हैं – यह एक उपाधि और सम्मान है जिसे प्रेम और करुणा से अर्जित किया जाता है।

तुम मेरे जानने वाले सबसे घिनौने, क्रूर और प्रतिशोधी प्राणी हो, और एक नार्सिसिस्टिक माता-पिता का पाठ्यपुस्तकीय उदाहरण हो। बड़े होते हुए, तुम हर बार गुस्से में आकर मुझे तब तक थप्पड़ मारते थे जब तक मेरे कान गूंजने नहीं लग जाते थे। तुम कभी भी मुझे यह याद दिलाने से नहीं चूकते थे कि मैं बेकार, तुम्हारे पति की तरह मोटी, बदसूरत और मूर्ख हूँ, यह सब तुम सबसे ज़हरीले लहजे और भावों में कहते थे। तुम मुझे हमेशा यह कहने में भी कभी चूकती नहीं थीं कि मैं जाकर आत्महत्या कर लूँ या किसी इमारत से कूद जाऊँ। तुमने यह भी कहा कि तुम्हें मुझे बचपन में ही मार देना चाहिए था। यह सब करते हुए भी तुम्हारे पास बौद्ध धर्म का उपदेश देने और खुद को एक आध्यात्मिक व्यक्ति और संत के रूप में पेश करने की हिम्मत थी, जो एक पारंपरिक चीनी चिकित्सा (TCM) चिकित्सक के भेष में थी। हर एक गुस्से का दौरा घंटों, या यहाँ तक कि दिनों तक चलता था। मुझे याद नहीं कि मैंने ऐसा कुछ किया हो जिसका मैं हकदार था। मैं आपके साथ अपनी बुरी यादों और आपके दुर्व्यवहार के समयों पर एक शोध-प्रबंध जितना लंबा निबंध लिख सकती हूँ। आपकी और आपके चेहरे की किस्मत अच्छी है कि किसी को कभी पता नहीं चलेगा कि क्या हुआ, और कोई कभी आपकी आवाज़ नहीं सुनेगा। आप बच निकले।

तुमने मुझे जो दर्द और कष्ट दिए हैं, उन्होंने मेरे साथ तुम्हारे सभी सकारात्मक पलों की यादों को मिटा दिया है, क्योंकि जो कुछ भी सकारात्मक लगता था, वह महज़ एक भ्रम था। मुझे याद है कि तुम अपने आसपास के हर किसी से टकराती थीं—चाहे वह तुम्हारा पति हो, मैं, तुम्हारे TCM कॉलेज के साथी, पड़ोसी, या भलाई के लिए काम करने वाली कोई चैरिटी संस्था—यह सब तुम्हारी असुरक्षाओं और आत्ममुग्धता के कारण था। तुम्हारे पास कोई दोस्त नहीं है, और इसका कोई कारण है।

आज तक मैं यह समझ नहीं पाया कि तुम अपने ही बेटे के साथ वो सब क्यों करती और कहती रही। ऐसा लगता है जैसे मुझे चोट पहुँचाकर तुम्हें आनंद मिलता था। क्या यह इसलिए था कि मैं तुम्हें तुम्हारे पति की याद दिलाता था, जिससे तुम इतनी नफरत करती थीं? क्या मैं पूछ सकता हूँ, क्या इन सभी वर्षों के बाद भी तुम मुझसे नफरत करती हो?

मेरी तुम्हारी ‘सबसे पसंदीदा’ याद हमेशा वह समय होगी जब मैं 2012 में माउंट रिंजानी चढ़ने के लिए निकलने से पहले था। कुछ दिन पहले हमारी बहस हुई थी, और जब मैं उस दिन हवाई अड्डे के लिए निकल रहा था, तुमने कहा, "अगर तुम्हें कुछ हो जाए तो बेहतर होगा कि तुम पहाड़ पर ही मर जाओ। आधा पंगु बनकर वापस आकर मुझे बोझ मत बनाना।" यह मेरी ‘पसंदीदा’ याद है क्योंकि वह आखिरी बार था जब मैंने तुम्हें फिर से मुझसे ऐसा कुछ कहने दिया, और जैसे-जैसे मैंने खुद की रक्षा करना सीखा, तुम और भी निर्दयी और दुष्ट हो गए।

अगर पहाड़ पर तुम्हारे साथ कुछ भी हो जाए, तो वहीं मर जाना, और लकवाग्रस्त होकर मेरा बोझ बनने के लिए वापस मत आना।

तुमने सिर्फ यह नहीं चाहा कि मैं किसी दुर्घटना का शिकार हो जाऊँ, बल्कि तुम यह भी चाहते थे कि मैं वहाँ ऊपर मर जाऊँ। वाह। मैं किशोरावस्था में कदम रखने से पहले ही ऐसे शब्दों के बीच पला-बढ़ा हूँ। एक-दो साल बाद, जब हमारा रिश्ता अपने सबसे ज़हरीले दौर में था, मैंने तुमसे पूछा कि क्या तुम्हें याद है तुमने मुझसे क्या कहा था, और तुमने मुझे उल्टा दोष दिया और कहा कि तुम्हें कुछ याद नहीं। फिर भी, मुझे पता है कि तुमने कहा कि तुम्हें "याद नहीं" क्योंकि तुम्हें याद है, क्योंकि अगर नहीं होता तो तुम कहते, "मैंने ऐसा नहीं कहा"। एक समय पर मैं तुम्हें ज़हर देना चाहती थी, लेकिन मुझे खुशी है कि मैंने तुम्हारी वजह से अपनी ज़िंदगी बर्बाद नहीं की।

जब मैं खुद को फिर से संभालने की कोशिश कर रहा था, तुमने हर मौके पर मुझे कुचलने, मेरा अपमान करने और बार-बार मुझसे कहने का मौका नहीं छोड़ा कि मैं जाकर आत्महत्या कर लूँ।

तुमने 2014 में मुझे घर से बाहर निकाल दिया और बेघर होने पर मजबूर कर दिया, यह कहते हुए कि यह मेरे भले के लिए था, लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम बस मुझे अपमानित करना चाहते थे। चलो यह दिखावा न करें कि तुम दयालुता करने में सक्षम हो। लेकिन शुक्र है कि वह दुर्भाग्यपूर्ण दिन आया। यह मेरे साथ अब तक हुई सबसे अच्छी बात थी, उस नरक-सा घर हमेशा के लिए छोड़ देना।

काश मैंने उन सभी पलों को दर्ज किया होता जब तुमने मुझ पर अत्याचार किया, न कि इसलिए कि मैं तुम्हें शर्मिंदा करना चाहता हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं एक इंसान हूँ जिसे सुने जाने का अधिकार है और मेरा दर्द उन लोगों द्वारा देखा जाना चाहिए जो मुझसे प्यार करते हैं। तुम्हारे पास इतनी भी इंसानी तमीज़ नहीं थी कि मुझे ठीक होने या जो कुछ भी मैं महसूस करना चाहता था, करने की अनुमति दे दो। पूरी दुनिया तुम्हारे और तुम्हारी कहानी के इर्द-गिर्द घूमती थी। तुम हमेशा पीड़ित ही रहते हो, और तुम्हारा चेहरा (面子) हमेशा सबसे महत्वपूर्ण होता है। अपनी ज़िंदगी में पहली बार मैंने अपने लिए कुछ किया, और 2014 में अपने अतीत के बारे में अपनी भावनाओं को लिखकर बयां किया। मुझे लगता है कि दो साल बाद आपकी बेटी को यह मिल गया, और 2016 के क्रिसमस पर, आपने मुझे नफ़रत भरा पत्र भेजा, मुझसे और मेरी उस समय की प्रेमिका (जो अब मेरी पत्नी है) से मौत की कामना की, और कहा कि मैंने परिवार का अपमान किया है और अपने माता-पिता को शर्मिंदा कर रहा हूँ। मैं सच में, सच में आपको समझ नहीं पाता या नहीं जानता कि आप मुझसे क्या चाहते हैं, आज भी।

मुझे उम्मीद है कि आप समझते हैं कि परिवार को सबसे ज़्यादा जो चीज़ चाहिए थी, वह वास्तव में शर्म थी। आप, सबसे ज़्यादा, शर्म के हक़दार हैं।

मुझे अपनी पिछली ज़िंदगी में आपके लिए कुछ बहुत बुरा किया होगा, तभी मुझे ये सब झेलना पड़ा। या शायद, मैंने नहीं किया था। शायद मैंने जानबूझकर इस ज़िंदगी और पुनर्जन्म को चुना है ताकि मैं अपनी पूरी क्षमता तक पहुँच सकूँ, और यही वह कहानी है जिसे मैं अपनाना चाहता हूँ। जो भी हो, मुझे उम्मीद है कि आपको लगेगा कि आपने अपना बदला ले लिया है और न्याय मिल गया है। मैं तुमसे नफ़रत नहीं करता, लेकिन मैं यह भी बिना किसी संदेह के कहता हूँ, कि मैं तुमसे प्यार नहीं करता।

आज का मेरा पत्र आपको शर्मिंदा करने या पुरानी रंजिशें ताज़ा करने के लिए नहीं है। मैं आपको धन्यवाद देना चाहता हूँ कि आपने मुझे वह सबसे कीमती और चुनौतीपूर्ण वातावरण प्रदान किया, जिसमें मैं आज का व्यक्ति बनने के लिए विकसित हो सका।

आपकी बदौलत, मेरी कहानी दूसरों को शांति और स्पष्टता प्रदान करती है।

तुम्हारी बदौलत, बुराई मुझसे डरती है।

आपकी बदौलत मुझे पता चला कि मैं आपके जैसे राक्षसों से दूसरों की रक्षा कर सकता हूँ।

आपकी बदौलत, मुझे एक ऐसी नौकरी मिली है जिसे मैं बेहद पसंद करता हूँ, जो मुझे अपना समय पूरी तरह नियंत्रित करने की आज़ादी देती है, जिससे मैं अपना समय किसी के साथ भी बिता सकता हूँ, दुनिया में कहीं भी रह सकता हूँ, और जो मुझे सबसे अद्भुत इंसानों से मिलने का अवसर देती है।

आपकी बदौलत मुझे पता है कि मैं विवाह और पत्नी में क्या चाहता हूँ। मुझे इस बात से सुकून मिलता है कि मेरा विवाह आपका जैसा नहीं है।

तुम्हारी बदौलत मुझे पता है कि मैं किस तरह का माता-पिता बनना चाहता हूँ, और तुम्हारे जैसा बनने से तो मर जाना बेहतर है।

अगर तुम नहीं होते तो आज मेरे पास जो कुछ भी है, वह सब मेरे पास नहीं होता, और मुझे पता है कि तुम इसे अपना श्रेय लेने के लिए बेताब हो, क्योंकि तुम एक आत्ममुग्ध व्यक्ति हो। तुम आगे बढ़ो और वह श्रेय ले लो।

तुमने मेरे लिए जो मृत्युभरा जीवन चाहा, उसके लिए यह मेरा उत्तर है—एफियाल्टेस को किंग लियोनिडास के शब्दों में। शायद तुम हमेशा शर्म और भूल-बिसरा में जिए रहो।

मैं अब तुमसे नाराज़ नहीं रहूँगा, क्योंकि यह इसके लायक नहीं है। मैं तुम्हें माफ़ करता हूँ, क्योंकि तुम मेरे सबसे बड़े उपकारी हो।

बहन:

यह खंड तुम्हें लिखना शायद सबसे कठिन है क्योंकि तुम दुनिया में एकमात्र व्यक्ति हो जो मैंने जो कुछ भी झेला, उससे गुज़रा, लेकिन तुमने मुझे कभी उस तरह भाई की तरह प्यार नहीं किया जैसा मैं चाहता था, और यह ठीक है।

चलो कुछ यादों से शुरू करते हैं: मुझे याद है कि जब हम छोटे थे तो हम बहुत करीब थे, लेकिन हम अलग हो गए, और मैंने तुम्हारे भीतर कड़वाहट बढ़ती हुई देखी। मुझे वह समय भी याद है जब तुमने हमारी नानी को एक पत्र लिखा था और उसमें पारिवारिक स्थिति और घर पर हुई हिंसा का वर्णन किया था, लेकिन तुम्हारी माँ ने तुम्हें बुरी तरह डांटा। मुझे यह भी याद है कि माँ ने तुम्हारे बालों से खींचकर तुम्हें फर्श पर घसीटा था। वह दृश्य आज भी मेरी स्मृति में जलता हुआ अंकित है। तुमने वही अपमान, दुर्व्यवहार और हिंसा झेली। हम ऐसे माहौल में बड़े हुए जहाँ हमने सीखा कि भावना एक कमजोरी है, और भावनाहीन होना एक कवच है।

जैसे-जैसे साल बीतते गए और हम नए पड़ावों में प्रवेश करते गए, हम एक-दूसरे से और दूर होते चले गए। मैं तुम्हें कभी जान ही नहीं पाया, और तुम मुझे कभी जान ही नहीं पाए। तुम हमेशा अपने कमरे में ही रहते थे, जबकि मैं पिताजी के साथ एक ही कमरा साझा करता था और जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, मुझे बालकनी के फर्श पर सोना पड़ा। भले ही हम एक ही घर में थे, लेकिन हमेशा ऐसा लगता था जैसे हम अलग-अलग दुनियाओं में रहते हों।

मुझे याद नहीं कि हमने कभी ऐसा कोई भोजन किया हो जहाँ सिर्फ हम दोनों हों, और जब भी हमने कोशिश की, वह कड़वाहट में बदल गया। उस समय मैं तुमसे संपर्क में रहना चाहता था क्योंकि मैं तुम्हें अपना एकमात्र परिवार मानता था, लेकिन हर बार जब हम मिलते, तो उसमें सिर्फ वैमनस्य और रोष ही पैदा होता था। मुझे आज भी दो घटनाएँ याद हैं – एक CHIJMES में और दूसरी 111 समरसेट के एक स्टीमबोट रेस्तरां में। दोनों बार, खाना आने से पहले ही मैं गुस्से में उठकर चला गया, क्योंकि तुम मुझे नीचा दिखाए बिना नहीं रह पाते थे।

मुझे 111 समरसेट का वह क्षण याद है। मैं आपसे मिलने के लिए उत्साहित था और खुश था कि आपने आखिरकार मेरे लिए समय निकाला। मैंने फिर से अपना कॉर्पोरेट करियर शुरू किया, और मैंने आपको बताया कि मैं एक साइड गिग के रूप में चीनी ज्योतिष में हाथ आजमा रहा हूँ और यह लोकप्रियता पा रहा है। बिना किसी हिचकिचाहट के, हमने खाना ऑर्डर करने से पहले ही, आपने तुरंत कहा, "आप मुझे यह क्यों बता रहे हैं और मुझसे मान्यता क्यों मांग रहे हैं?"

क्योंकि तुम मेरी बहन हो, और उस समय तुम ही एकमात्र व्यक्ति थीं जो मेरे पास बची थीं। मेरे पास कोई नहीं था।

मेरा दिल डूब गया जब मैं गुस्से में निकल पड़ा और आँसू मेरी आँखों से बह रहे थे, क्योंकि मुझे अपनी ज़िंदगी में फिर से ऐसे व्यवहार की ज़रूरत नहीं थी। मैंने दिल खोलकर बात की, बस फिर से नीचा दिखाया गया। मुझे याद है मैंने तुम्हें मैसेज किया था, कहा था, "अगर तुम मुझसे ऐसे ही बात करना चाहते हो, तो कृपया मुझसे फिर कभी बात मत करना"। मुझे लगता है यह पहली बार था जब मैंने तुम्हें ‘कंट’ कहा था—क्योंकि कभी-कभी तुम सच में वैसी ही हो सकती हो। कोई आपत्ति नहीं।

मैं चाहता था कि तुम मुझसे माफी मांगो क्योंकि मुझे चोट लगी है। और शायद, गहराई में, मैं आखिरी बार तुम्हारी स्वीकृति चाहता था, ताकि तुम देख सको कि मैं क्या बन गया हूँ और मैं जो करता हूँ उसमें कितना निपुण हूँ—खासकर जब मुझे पता था कि इससे तुम्हारी मदद हो सकती है। लेकिन हाँ, मुझे पता है कि तुम्हें ज्योतिष जैसी किसी भी आध्यात्मिक या ‘फ्लफी’ चीज़ में कोई दिलचस्पी नहीं है।

तुम ‘मान्यता’ शब्द का बेतरतीब इस्तेमाल करना पसंद करती हो और कहती हो कि मैं तुमसे मान्यता चाहती हूँ। तुम मेरी बड़ी बहन हो, है ना? लेकिन कोई बात नहीं, क्योंकि मैं आखिरकार बड़ी होकर समझ गई कि मुझे किसी से मान्यता की ज़रूरत नहीं है। शुक्र है कि मैं ऐसे लोगों से घिरी हूँ जो बिना मांगे ही खुशी-खुशी मुझे मान्यता दे देंगे।

मैंने कभी भी अपने माता-पिता के प्रति अपना गुस्सा और रंजिश तुम पर नहीं थोपा। मैं बस चाहता था कि तुम सुनों और कोई मेरी पीड़ा को उस दुनिया में पहचान ले जहाँ कोई नहीं समझ पाता था। मैं तुम्हें अपनी वह कूल बहन के रूप में याद रखती हूँ जिसने मुझे मुसीबत से निकाला और मेरा साथ दिया। हालांकि हमारे बीच झगड़े हुए, मैंने तुम्हें दोष नहीं दिया क्योंकि मुझे पता था कि तुम्हारा बचपन अच्छा नहीं रहा। मुझे याद है हम ताइपेई में थे, और जब तुम्हारी माँ ने रिश्तेदारों के सामने मेरी तारीफ की तो तुम रो पड़ीं। मैं कभी नहीं समझ पाई कि तुम ऐसा क्यों करती थीं। और फिर मुझे एहसास हुआ – शायद तुम्हें ही इस स्वीकृति की ज़रूरत थी, खासकर बड़े बच्चे होने के नाते, और शायद इसीलिए मुझे ऐसा लगता था कि तुम मुझ पर इस्तेमाल करने के लिए यही सबसे पसंदीदा शब्द थी। बड़े होते-होते, तुम्हें पीछे छोड़ने या तुमसे बेहतर बनने का ख्याल मेरे मन में एक बार भी नहीं आया क्योंकि मुझे उस बात की बिल्कुल भी परवाह नहीं थी। मैं बस तुम्हारे साथ समय बिताना चाहती थी, मेरी कूल बहन, और यह चाहती थी कि मुझे देखा जाए।

तुमने शादी के बाद घर छोड़ दिया, लेकिन मैं वहीं रहकर कष्ट सहता रहा, और तुमने एक बार भी मुझसे यह नहीं पूछा कि मैं कैसा हूँ। मुझे पता है कि तुमने भी कष्ट झेले, और हम दोनों ही उस बोझ से निपटने के लिए तैयार नहीं थे जो इसके साथ आया था। मुझे खेद है कि मैं तुम्हारे लिए मौजूद रहना नहीं जानता था, क्योंकि मैं छोटा और अपरिपक्व था।

जब मैं उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन आपके पति और बेटी से अचानक मिला, तो मैं सचमुच खुश था, ऐसे कारणों से जिन्हें मैं समझा नहीं सकता था। शायद इसलिए कि अब मैं भी एक पिता हूँ। मेरे इस्तेमाल किए गए शब्दों के लिए मुझे माफ करें, क्योंकि अब मैं ऐसा ही हूँ और मैं जो बन गया हूँ—अनादरपूर्ण, और असहज भावनाओं को हँसकर टाल देना। यह मेरा "हाय, बहुत दिन हो गए मिले" कहने का तरीका था।

मुझे लगा कि आपके माता-पिता की मौत मुझे मानसिक शांति देगी, शायद इसलिए मैंने उन्हें मैसेज करके पूछा कि क्या वे पहले ही मर चुके हैं। बेवकूफी भरा था, मुझे पता है, और मैं मानता हूँ कि इसमें कुछ दुर्भावना भी थी। लेकिन जैसा मैंने कहा, मुझे आपके पति और बेटी से अचानक मिलने की उम्मीद नहीं थी, और मुझे एहसास हुआ कि उनकी मौत से मुझे शांति नहीं मिलेगी, और मैं उनकी मौत का इंतज़ार करके शांति पाने वाला नहीं हूँ।

तुमने हमारे माता-पिता, खासकर माँ के करीब रहने का जो भी कारण रखा हो, मुझे नहीं पता, लेकिन मैंने इसे स्वीकार कर लिया है। मुझे यह स्वीकार करना मुश्किल लगता है कि तुमने उनके साथ सुलह करने की कोशिश की, लेकिन मेरे लिए कभी वैसा नहीं किया। शायद तुम्हें उसके साथ अपना समापन मिल गया, और मुझे खुशी है। कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगा कि तुम मेरे खिलाफ मिलकर मुझे नीचा दिखाने में आनंद लेती थीं, लेकिन अब मैं तुम्हारे बारे में ऐसा नहीं सोचूंगी। शायद ऐसा इसलिए था क्योंकि तुम माँ बन गई थीं, और मैं धीरे-धीरे यह स्वीकार कर पा रही हूँ कि तुम उन लोगों के करीब रहीं जिन्होंने मुझे सबसे ज्यादा चोट पहुँचाई। मैं आपके कर्तव्य और जिम्मेदारी की भावना की प्रशंसा करती हूँ, और यह कुछ ऐसा है जो मैं आपसे सीखूँगी। अफसोस, मैं इतनी महान या उदार नहीं हूँ कि मैं वह कर सकूँ जो आप कर रही हैं, खासकर जब मुझे ऐसा लगा कि मेरी आवाज़ और भावनाओं को सुना या समझा नहीं गया। मुझे आपसे कभी "माफ़ी" नहीं मिली, और मुझे इसकी ज़रूरत भी नहीं है – सब ठीक है।

उस दिन तुम्हारा मुझे भेजा गया संदेश मेरी उम्मीद से कहीं ज़्यादा ज़ोर से लगा। मैंने सोचा था कि मैं प्रभावित नहीं होऊँगा, लेकिन हुआ। तुम फिर से जीत गईं, क्योंकि मुझे चोट लगी है। लेकिन मैं तुम्हें जीतने देने में खुश हूँ—क्योंकि तुम मेरी बहन हो, और मैं तुम्हारी भावनाओं को खारिज नहीं करूँगा। मुझे सौभाग्य मिला कि मुझे अन्य बड़ी बहनों जैसी शख्सियतें मिलीं, और अब कई लोग मुझे अपना 大哥 (बड़ा भाई) भी कहते हैं। मुझे ऐसा महसूस किए बिना नहीं रह पाता कि तुमसे कुछ छूट गया।

हम बहुत, बहुत अलग-अलग व्यक्ति बनकर बड़े हुए, और मैं हमेशा सोचता था कि तुम अपने दर्द और कष्टों से कैसे निपटे।

खत्म करने से पहले, मैं अपनी बहन के साथ आखिरी बार यह साझा करना चाहता हूँ कि माता-पिता बनना गहराई से जीवन बदलने वाला और उपचार करने वाला होता है। अपने बेटे और पत्नी से प्यार करके, मैं अंततः यह समझ पाया हूँ कि मुझे किस तरह का प्यार मिलना चाहिए था, लेकिन नहीं मिला। मुझे अफसोस है कि हमें कभी करीब आने का मौका नहीं मिला, और मैं तुम्हारे संवेदनशील पक्ष को कभी नहीं देख पाया, जिसके कारणों को मैं पूरी तरह समझ सकता हूँ। मैं एक प्रतिभाशाली ज्योतिषी हूँ, और मैं जानता हूँ कि तुम बहुत मजबूत बनने के लिए पैदा हुई थीं – बहुत ही मजबूत – हालाँकि काश तुम्हें मुझ पर इतना कठोर होने की ज़रूरत न पड़ती। तुमने मुझे सिखाया कि, कभी-कभी, हाँ, भावनाओं को अलग रखना ज़रूरी होता है, लेकिन मैंने आखिरकार यह सीख लिया कि हर चीज़ में संतुलन होना चाहिए।

मैं आपके करियर और भविष्य के प्रयासों में आपको शुभकामनाएँ देता हूँ, और आशा करता हूँ कि आप अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखेंगे, जब ज़रूरत हो तो रुकेंगे, और शायद कमजोर होने और दूसरों से सच्चा जुड़ाव बनाने का तरीका भी सीखेंगे। हर समय इतने दमदार बने रहने की कोई ज़रूरत नहीं है।

मेरे पूर्व परिवार के लिए:

मुझे अपने ही परिवार को ऐसा पत्र लिखना बहुत दुखद लगता है क्योंकि एक परिवार को इस तरह का नहीं होना चाहिए। आप सब कहते हैं कि आपने सब कुछ होते हुए भी अपना सर्वश्रेष्ठ किया, और मैं इसे स्वीकार करता हूँ। मैं अंततः सचमुच स्वीकार कर सकता हूँ। क्योंकि मैंने आखिरकार समझ लिया है कि जीवन और परिवार की देखभाल आसान नहीं है, और ये हमसे सर्वश्रेष्ठ की मांग करते हैं। अगर मैं बेवकूफ़ बनना चाहता, तो कहता कि बड़ी तस्वीर में आपका सर्वश्रेष्ठ एक मज़ाक है। लेकिन कोई बात नहीं – अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

काश तुम तीनों ने मुझसे पूछा होता, "तुम कैसे हो?" या "तुम कैसा महसूस कर रहे हो?" और सचमुच ऐसा पूछा होता। मुझे सब कुछ पूरी तरह से अकेले ही समझना पड़ा, और जब मैंने कोई गलती की, तो मुझे असफल और 败家子 का ठप्पा लगा दिया गया। मैं वह व्यक्ति बनकर बड़ा हुआ जो कभी कुछ भी "योगदान" नहीं देता था – क्योंकि मुझे पता ही नहीं था कि कैसे करना है, और क्योंकि मुझे वैसे भी मज़ाक बनाया जाता, इसलिए मैंने कोशिश ही नहीं की। आप तीनों ने हमेशा कहानी पर नियंत्रण रखा, और किसी ने कभी मेरी नज़र से सोचा ही नहीं। मेरी किसी भी स्नातक या महत्वपूर्ण उपलब्धि के मौके पर कोई नहीं था। मैं पूरी तरह अकेला और तन्हा पला-बढ़ा, क्योंकि मुझे समस्याएँ थीं, दूसरों ने मुझे बहिष्कृत कर दिया। आप तीनों को यह अंदाज़ा भी नहीं था कि आज मैं जहाँ हूँ, वहाँ पहुँचने के लिए मैंने कितनी इच्छाशक्ति और दृढ़ता दिखाई।

काश तुम सबने मुझे अपने बेटे और भाई के रूप में जानने के लिए समय निकाला होता और देखा होता कि मैं क्या बन सकता था, लेकिन जीवन की विडंबना है कि सबसे मजबूत धातु नरक की आग में तपकर तैयार होती है। तुम तीनों ने मुझे इतना दर्द और कष्ट दिया, और तुम तीनों से मुझे जो मिला वह "तुम ठीक हो?" नहीं, बल्कि "आगे बढ़ो" था, और अगर मैं आगे नहीं बढ़ पाता, तो बुरा इंसान मैं ही था। लेकिन शुक्र है, मैंने उस दर्द को कुछ और चीज़ में बदल दिया।

मैं चाहता हूँ कि आप तीनों जान लें कि अगर मैं 2012 या 2013 में कभी भी मर जाता, तो मुझे उससे कोई आपत्ति नहीं होती। मुझे नहीं पता था कि मैं क्यों जीवित था, और मेरा कोई उद्देश्य नहीं था। मैं खुद को मारना चाहता था, लेकिन मुझे हिम्मत नहीं हुई। 2014 में अपने किराए के कमरे में, जो पहला स्थान था जिसे मैंने अपना घर कहा, मैंने खुद से कहा कि मैं फिर से शुरुआत करूँगा। अकेले। धीरे-धीरे। अब दस साल हो गए हैं, और ये सबसे अद्भुत साल रहे हैं क्योंकि मैंने अपनी पीड़ा में अपना उद्देश्य और अर्थ पाया।

मैं उन समयों के लिए माफी चाहता हूँ जब मैं पर्याप्त अच्छा नहीं था और मेरी गलतियों ने परिवार पर बोझ डाला। मुझे लगता है कि अब तक, खासकर इस पत्र के माध्यम से, आप तीनों को यह पता चल जाना चाहिए था कि मैं कभी भी आपको बोझ नहीं बनाना चाहता था और न ही चाहता था कि आप तीनों यह सोचें कि मैं मौजूद नहीं होना चाहिए या मैं अपर्याप्त हूँ।

मुझे उम्मीद है कि आप तीनों समझते हैं कि मैंने भी अपनी पूरी कोशिश की, और मैं अभी भी अपने अतीत और अपनी कहानी का सम्मान करने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रहा हूँ, जिस पर मुझे बहुत गर्व है। मुझे अपने अतीत पर कोई शर्म नहीं है, और मैंने नफ़रत और कड़वाहट को खुद पर हावी नहीं होने दिया। मैं आपको तीनों को मुझे पीछे नहीं धकेलने दूँगा क्योंकि यह इसके लायक नहीं है।

मौत अंततः हम सभी के पास आएगी, और हमारे अंतिम क्षणों में, जब हमारा अहंकार पूरी तरह से टूट जाएगा, मैं उन कामों या बातों का पछतावा नहीं करना चाहता जो मैंने नहीं कीं या नहीं कहीं। लेकिन तब तक हमारी ज्योतिषीय कुंडलियाँ और कर्म खुलते रहेंगे, और मैं बेसब्री से इंतजार कर रहा हूँ कि यह सब कैसे समाप्त होगा।

मुझे खुशी है कि आप तीनों अभी भी संपर्क में हैं, और मुझे उम्मीद है कि आप सभी मिलकर खुशहाल यादें बनाएँगे, जो मुझे पता है कि आप पहले से ही बना चुके हैं।

इसी के साथ, मैं खत्म हो गया हूँ। मैं सचमुच और पूरी तरह से खत्म हो गया हूँ। पिछले कुछ हफ्तों में मेरे अतीत और वर्तमान के मेल ने मुझे यह एहसास दिलाया है कि अब इस नफ़रत और रंजिश से चिपके रहने की कोई ज़रूरत नहीं है, और मेरी कहानी का अंत सबसे अच्छा होगा। मेरा परिवार, दोस्त और क्लाइंट्स मुझसे सर्वश्रेष्ठ के हकदार हैं। मैं जो कुछ भी झेल चुका हूँ, उसके लिए मैं आप में से किसी को दोष नहीं देता। इसके बजाय, मैं आभारी हूँ। जीवन अपने रहस्यमयी तरीके से चलता है, और अगर मेरा अतीत न होता तो मैं आज जहाँ हूँ, वहाँ नहीं होता। मुझे अपना परिवार और भविष्य बनाना है।

शाब्दिक अर्थ में मेल-मिलाप की भी कोई आवश्यकता नहीं है। यह किसी को भी मेरी ज़िंदगी में वापस आने का निमंत्रण नहीं है। मुझे नहीं लगता कि आप में से कोई ऐसा चाहेगा, क्योंकि मुझे पता है कि मेरी मौजूदगी सभी को किस बात की याद दिलाती है। न ही यह आप में से किसी के जीवन में वापस आने का अनुरोध है। रिश्ते अभी भी टूटे हुए माने जाते हैं, और इस तरह ही बेहतर है।

यह पत्र आप तीनों के प्रति मेरा मेल-मिलाप है – और बस इतना ही।

कृपया बस यह मान लें कि मैं मर चुका हूँ, और किसी भी परिस्थिति में मुझसे फिर कभी संपर्क न करें, न इसलिए कि मैं आप तीनों से नफरत करता हूँ, बल्कि इसलिए कि मैं वास्तव में इन यादों और दर्द को फिर कभी नहीं दोहराना चाहता।

मैं सचमुच, सचमुच अब तंग आ गया हूँ, और मैं तुम तीनों को माफ करता हूँ।

– आपका बेटा और भाई