Către tata, mama și sora mea,
Nu știu dacă vreunul dintre voi va vedea sau va citi acest e-mail, și nici nu-mi pasă. Fac asta pentru mine.
Dacă nu ești pregătit să o citești și dorești să o ștergi imediat după ce o primești, ea va rămâne disponibilă pe site-ul meu, în cazul în care vei dori vreodată să o citești. Poate că, în cele din urmă, va apărea chiar într-o carte, iar urmașii mei o vor citi și vor afla de unde provin.
Scrierea acestui e-mail este dureroasă, dar am învățat că exprimarea și respectarea gândurilor, emoțiilor și vocii mele mi-au adus pace și bucurie. Voi trei nu mi-ați oferit niciodată un spațiu sigur în care să-mi pot face auzită vocea, dar nu-i nimic. Vocea mea este acum infinit mai puternică decât a voastră trei la un loc, iar voi trei nu veți mai avea cum să mă reduceți la tăcere. Nu este vorba despre a face de rușine familia, ci despre faptul că povești ca a noastră trebuie să fie cunoscute, astfel încât alții și generațiile viitoare să nu repete niciodată greșelile pe care le-am făcut noi. Nu trebuie să vă faceți griji; nimeni nu știe cine sunteți și nu va mai trebui să mă menționați niciodată.
Orice aș scrie aici nu are nicio urmă de orgoliu sau răutate, și nici nu sunt aici ca să mă laud cu realizările mele și cu ceea ce am astăzi. În plus, sunt sigur că voi trei puteți vedea cu ochii voștri cine am devenit în ultimii zece ani. Acestea fiind spuse, dacă există o mică parte din voi trei care încă mă vede ca pe un fiu și un frate, sper să fiți mândri, dar sper, de asemenea, să știți cu toții că ceea ce m-a motivat nu a fost să vă demonstrez că v-ați înșelat – am făcut-o pentru mine. Am depășit ceea ce majoritatea oamenilor nu ar fi putut. Această scrisoare nu are scopul de a căuta validare, lucru pe care tu, soră, îl aduci adesea în discuție. De asemenea, nu este vorba despre a mă prezenta ca victimă, pentru că nu simt că am pierdut ceva, ci, dimpotrivă, am câștigat totul.
Aceasta va fi ultima dată când mă adresez vouă trei ca tată, mamă și soră. Odată ce acest e-mail va fi trimis, indiferent dacă îl veți citi sau nu, vă rog să considerați că nu am existat niciodată sau că sunt mort. Voi trei nu v-ați comportat niciodată într-un mod care să mă facă să simt că ar trebui să exist, așa că nu este nevoie nici ca amintirile despre mine să existe.
Această scrisoare a întârziat mult. Nu există moment mai potrivit să ți-o scriu, pentru că uită-te la mine acum. Pun pariu că niciunul dintre voi nu credea că voi ajunge unde sunt. Nici eu nu mă așteptam la asta. Momentul este straniu din motive astrologice pe care nu le voi explica, cu excepția faptului că cei zece ani de care am avut nevoie pentru a mă vindeca, a mă reface și a lăsa iubirea și scopul să intre în viața mea au fost cei mai frumoși și semnificativi ani din viața mea. Sper că vor mai urma și alți ani de acest fel. Nu cred în coincidențe. Evenimentele care au dus la această scrisoare sunt fatidice și știu că sunt menită să le trec prin ele.
În primul rând, sper că toată lumea a fost bine în ultimii zece ani. Aș vrea să vă spun că eu am fost bine. Mi-am găsit vocația, sunt fericit căsătorit și acum sunt tată. Am tot ce mi-aș fi putut dori vreodată, deși am crescut cu convingerea că nu meritam nimic din toate astea. Am crescut izolat și singur, dar acum sunt înconjurat de prieteni și familie care mă iubesc, precum și de clienți și urmăritori care mă respectă. De asemenea, mi-am dezvoltat o personalitate, se pare, una pe care mă îndoiesc că vreunul dintre voi ar aprecia-o.
Aș vrea să vă spun câteva lucruri vouă trei și aș dori, de asemenea, să retrăiesc câteva dintre amintirile cele mai dragi pe care le am cu fiecare dintre voi – unele emoționante, altele dureroase.
Tată:
Aș vrea să încep prin a-ți mulțumi pentru că ai avut grijă de mine din punct de vedere financiar. Am dus o viață confortabilă din punct de vedere material datorită ție și, în ciuda tuturor lucrurilor negative pe care le spun uneori despre tine celor din jur, voi spune întotdeauna că ești o persoană responsabilă și că ți-ai făcut datoria. Știu că vei spune că ai făcut tot ce ai putut, și accept asta, dar o parte din mine își dorește totuși ca lucrurile să fi fost mai bune. Aș fi renunțat oricând, fără ezitare, la confortul financiar în schimbul căldurii emoționale și al unei familii normale. Dar e în regulă – nu suntem perfecți, și am învățat că toți avem demonii și limitările noastre cu care trebuie să ne descurcăm.
Prima mea amintire profundă despre tine, din păcate, este aceea în care mama îți ținea un cuțit la gât, în timp ce te imobiliza lângă pian, când stăteam la Lakeview. Poate ai crezut că eram prea mic ca să-mi amintesc, dar îmi amintesc. Pe măsură ce anii treceau, te vedeam ca pe cel care-și bătea soția și ca pe persoana rea din familie, dar, Doamne, cât de mult m-am înșelat în privința adevăratului răufăcător. Certurile erau atât de violente încât tu și soția ta ajungeați literalmente la pământ – ea te lovea cu picioarele și te zgâria, în timp ce tu o strângeai de gât. Ține minte, încă îmi amintesc expresia de pe fața ta când făceai asta.
Am crescut văzând cum erai mereu umilit, jignit și batjocorit de soția ta – tu răspundeai cu violență, ceea ce este greșit, dar înțeleg de ce ai făcut-o. Am crescut fără să știu cum sau de ce ar trebui să te respect. Îmi amintesc și alte câteva incidente:
- Eram în oraș cu sora mea pe vremea când în Lakeview încă mai existau magazinele acelea. Îmi amintesc că stăteam vizavi de intrarea laterală. Nu-mi amintesc exact ce s-a întâmplat, dar e clar că tu nu voiai să te duci acasă și că o evitai pe soția ta. Eu voiam să mă duc acasă, am fugit peste drum, dar tu m-ai imobilizat, indiferent cât de tare țipam.
- Îmi amintesc că eram copil și fie era o ceartă, fie eram pedepsit. Îmi amintesc că am scuipat pe podea din frustrare, iar tu m-ai ridicat de tot și m-ai târât pe podea ca să-mi ștergi saliva. Apoi m-ai imobilizat din nou, cu spatele lipit de tine, iar eu te-am lovit cu capul atât de tare și de des încât ți s-a umflat ochiul imediat și era să-ți pierzi un ochi. Îmi amintesc că te-am îmbrățișat imediat după ce am văzut asta, plângând și cu inima frântă.
- Îmi amintesc că te-ai certat rău de tot cu soția ta. Ea ne-a scos pe mine și pe sora mea din casă, iar când ne-am întors, te-am găsit la masă, mâncând tăiței instant, cu fața plină de zgârieturi și răni deschise, și am plâns când te-am văzut așa.
- Îmi mai amintesc și de o altă ocazie în care te-ai certat cu soția ta și ai venit la mine să mă scuturi violent ca să-ți descarci nervii, plângând în hohote, iar mie mi-a curs sânge din nas și am ajuns la spital.
- Am chemat poliția de multe ori din cauza ta; într-una dintre aceste ocazii, polițiștii au încercat să-ți pună cătușele pentru că îi provocai. Ciudat, nu m-ai împiedicat să-i chem. Poate că știai că asta era singura cale de a pune capăt certurilor.
- Ai aruncat cu telecomanda în mine pentru că monopolizam televizorul, jucându-mă la jocuri video. Sper că înțelegi că nu aveam prieteni, iar jocurile video erau evadarea mea.
Nu te-ai ferit de violența fizică, iar în cele din urmă s-a emis un ordin de protecție împotriva ta. Eu, de asemenea, am crescut și am devenit mai mare și mai puternică. A trecut ceva timp și, din fericire, violența fizică a încetat. Te-ai mai potolit și ai continuat să ne întreții financiar. Poate că acesta era modul tău de a compensa pentru ce s-a întâmplat. Îți mulțumesc încă o dată că ai avut grijă de mine din punct de vedere financiar.
Amintirile frumoase erau puține, dar, în timp ce îți scriu această scrisoare, îmi vin în minte câteva dintre ele, ascunse de foarte mult timp:
- Una dintre puținele amintiri pe care le mai am este când ne lăsai să ne urcăm pe picioarele tale, așezați pe o pernă, prefăcându-ne că suntem „Superman”. Acum fac același lucru cu fiul meu.
- Obișnuiam să jucăm șah chinezesc împreună pe o tablă pe care o făcuseși tu. Era vopsită în alb, iar liniile le-ai trasat chiar tu. Piesele erau păstrate într-o cutie ruginită de M&M’s. Am ajuns să joc șah la nivel național într-o altă variantă a acestui joc și îmi amintesc că mă duceai tu la antrenamente.
- Îmi amintesc că mă duceai la sala de jocuri din Toa Payoh în perioada examenelor, lăsându-mă să privesc cum se joacă oamenii jocuri video, pentru că asta era evadarea mea. Tu stăteai pur și simplu acolo și așteptai.
- Îmi amintesc momentele în care mă îmbrățișai până adormeam, pentru că îmi era frică să dorm singur, traumatizat de filmele „Alien“ și de creaturile care ieșeau din piept – un film pe care încă îl urăsc pentru că m-a traumatizat.
- Îmi amintesc că eram în clasa a III-a sau a IV-a și te-am întrebat cu entuziasm despre chestiuni legate de IT și viruși informatici în timpul unei călătorii cu autobuzul 410, când ne îndreptam spre Bishan.
- Îmi amintesc exact momentul în care am început să conștientizez propria existență. Mergeam spre Thomson Plaza și te-am întrebat: „De ce există «eu»?”. Ce era acea voce mică din capul meu? Curios, acest e-mail adresat tuturor a fost, de asemenea, inspirat de un eveniment petrecut la Thomson Plaza.
Acestea sunt puținele momente pe care mi le amintesc din vechea noastră casă, Lakeview, un loc groaznic, care încă mai stă acolo ca să-mi amintească de unde am plecat. Mă întreb adesea cine locuiește acolo acum și dacă acei oameni știu ce s-a întâmplat în casa aceea. Au fost chiar momente în care m-am furișat până la vechea noastră casă ca să arunc o privire și să-mi amintesc cât de mult am avansat.
Soarta a luat o întorsătură ciudată acum zece ani, când am ajuns la fundul prăpastiei, după ce m-am încurcat cu oamenii nepotriviți, care m-au manipulat oferindu-mi acea recunoaștere pe care o căutam, iar eu voiam să ajung cineva în viață. Credeam că sunt pe cale să am succes, dar ceea ce a urmat a fost cea mai grea perioadă din viața mea. Drept urmare, am devenit o povară pentru familie, și îmi pare rău.
Îmi amintesc că m-am enervat la tine în 2014 și am avut prima noastră ceartă violentă; eram literalmente pe podea, lovindu-ne reciproc. Te-am amenințat că te omor în somn, iar o parte din mine chiar vorbea serios atunci. Probabil ți-ai dat seama cât de distrus eram în acel moment, și asta nu datorită ție și soției tale. În cele din urmă, te-ai mutat și ai divorțat, iar acasă am rămas doar eu și demonul cu care te-ai căsătorit.
Vreau să știi de ce a izbucnit acea ceartă. Îmi amintesc că era mijlocul toamnei, dar hai să nu dăm vina pe luna plină. M-am dus să iau niște apă din bucătărie și, în timp ce mă întorceam în camera mea, mi-ai spus cu nonșalanță: „怎么整天都不动的?” pe tonul tău obișnuit, deloc constructiv – și atunci mi-am pierdut cumpătul, iar cearta a izbucnit. Nu era ceea ce aveam nevoie în acel moment, mai ales într-o perioadă în care începeam să realizez cât de afectată eram și ce mi-a făcut familia mea. Douăzeci și opt de ani de furie și resentimente reprimate au ieșit la suprafață în câteva săptămâni. Mă chinuiam să mă pun pe picioare, făcând tot ce puteam, iar comentariul tău mi s-a părut o batjocură în timpul uneia dintre cele mai grele bătălii din viața mea.
Ca să știi, am aruncat recent sabia de lemn cu care era să te omor. Uite o poză, ca amintire:
Te-am învinovățit pentru suferințele prin care am trecut și te-am considerat un om fără coloană vertebrală, slab. Pentru mine, încă ești așa, pentru că nici măcar nu reușești să-ți aduni curajul să-ți ceri scuze cum se cuvine și să-ți recunoști eșecurile în calitate de tată și protector al meu. Ți-au trebuit 28 de ani și o amenințare cu moartea din partea fiului tău ca să faci ceea ce trebuia.
Ai fi putut preveni multă suferință, dar nu ai făcut-o, pentru că nu ai îndrăznit să iei deciziile dificile, agățându-te de acea noțiune ciudată a ceea ce considerai a fi o „familie completă”. Ei bine, uită-te la familia pe care ai construit-o. Ești mândru de ceea ce ai realizat și de moștenirea ta? Vreau să-ți spun că mi-aș fi dorit să fi divorțat cât mai repede posibil, dar, în schimb, ai lăsat-o pe soția ta să mă abuzeze, iar tu nu ai făcut nimic. De multe ori am simțit că viața mea ar fi fost mai bună dacă ai fi bătut-o până la moarte și ai fi ajuns la închisoare. Nu am învățat nimic de la voi doi, în afară de ceea ce nu trebuie să devin.
Acestea fiind spuse, în adâncul sufletului știu că ești un om bun, dar poate nu prea înțelept, și îmi pare rău pentru tine că soția ta a scos la iveală ce e mai rău în tine.
Când ne-am revăzut pentru scurt timp acum câțiva ani, în timp ce eram în vacanță în Jeju, și mi-ai povestit că ai fost la un pas de moarte din cauza unei gripe și că a trebuit să fii evacuat medical, am plâns pentru tine. Sper să-ți ofere asta un pic de alinare. Știu că a doua zi totul a revenit la punctul de plecare și că ți-am spus niște lucruri foarte urâte. Îmi cer scuze. M-am enervat pentru că nu voiam să aud „treci mai departe” de la niciunul dintre voi, când nimeni nu a recunoscut măcar suferința prin care am trecut. Niciunul dintre voi nu avea dreptul să-mi spună „treci mai departe”.
Apropo, mi-am schimbat numele și chiar și prenumele. Ironia vechiului meu nume, 詹孝严, era că ar fi trebuit să însemne „respect față de tată”, dar caracterul 孝 înseamnă și „doliu după moartea cuiva”. Noul meu nume sună la fel, iar semnificația lui este că toată lumea mă va privi ca pe un model de urmat.
Sper să-ți trăiești restul vieții fericit și sănătos, alături de noua ta soție, care, sper, e mai bună. Stai puțin, pe cine încerc să păcălesc? Desigur că noua ta soție e mai bună.
Mama:
Doamne, de unde să încep? Această parte ți-e dedicată ție și este singura pe care am scris-o fără să vărs o lacrimă. E păcat că nu vei putea înțelege nimic din toate acestea din cauza barierelor lingvistice, și mă îndoiesc foarte mult că această scrisoare va ajunge la tine, pentru că știu că fiica ta va dori să te protejeze. Dar iată-o, oricum.
Înainte să încep, vreau doar să-ți mulțumesc că ai avut grijă de mine, că mi-ai gătit și că m-ai îngrijit când eram bolnav. Au fost momente în care m-am bucurat că te-am avut lângă mine, dar, în mare parte, mi-aș fi dorit să nu te fi avut.
Am crescut împreună. Te țineam mereu de mână când ieșeam. Credeam că legătura noastră era specială din cauza situației familiei noastre. Voiam să te protejez de tata. Îmi amintesc chiar și momentele în care plângeam de teamă că nu o să mai fii lângă mine. Dar, în cele din urmă, mi-am dat seama că era o legătură traumatică nesănătoasă. Relația noastră a început să se îndrepte într-o spirală distorsionată și toxică, din motive pe care nu le înțeleg. Eu doar intram în noi etape ale vieții, sperând că cineva mă va îndruma.
Indiferent de motivul pentru care ai ajuns așa cum ești, nu știu și nici nu voi încerca să înțeleg, pentru că nu pot să-mi imaginez cum cineva ar putea ajunge în situația ta. Dacă ai ajuns așa din cauza unei copilării grele, înțeleg și nu e nicio problemă, pentru că mi-ai arătat pe propria piele cât de mult rău poate provoca asta cuiva. Din fericire, acum ești un exemplu pentru toată lumea, nu doar pentru mine, că ceea ce trebuie să facem cu demnitate este să ne rezolvăm problemele, să le depășim și să nu provocăm suferință altora. A avea un copil nu înseamnă că ești mamă – este un titlu și o onoare care se câștigă prin iubire și grație.
Ești cea mai josnică, răutăcioasă și răzbunătoare creatură pe care o cunosc și exemplul perfect al unui părinte narcisist. În copilărie, mă loveai de fiecare dată când te enervai, până îmi țiuiau urechile. Nu ai ratat niciodată ocazia să-mi reamintești că sunt inutilă, la fel ca soțul tău, grasă, urâtă și proastă, folosind cel mai veninos ton și cea mai veninoasă expresie cu putință. De asemenea, nu ai ratat niciodată ocazia să-mi spui să mă sinucid sau să sar de pe o clădire. Ai spus chiar că ar fi trebuit să mă omori când eram bebeluș. Toate acestea, în timp ce aveai încă tupeul să predici învățăturile budiste și să te prezinți ca o persoană iluminată și sfântă sub forma unui practicant de medicină tradițională chineză. Fiecare tiradă dura ore, sau chiar zile. Nu-mi amintesc să fi făcut ceva pentru a merita asta. Aș putea scrie un eseu de dimensiunea unei teze despre amintirile neplăcute pe care le am cu tine și despre momentele în care ai fost abuziv. Din fericire pentru tine și pentru fața ta, nimeni nu va ști vreodată ce s-a întâmplat și nimeni nu-ți va auzi vreodată vocea. Ai scăpat basma curată.
Durerea și suferința pe care mi le-ai provocat au șters toate amintirile frumoase pe care le aveam cu tine, pentru că tot ce părea pozitiv nu era decât o iluzie. Îmi amintesc că te certai cu toți cei din jur, indiferent dacă era vorba de soțul tău, de mine, de colegii tăi de la Facultatea de Medicină Tradițională Chineză, de vecini și chiar de o organizație caritabilă, pentru numele lui Dumnezeu – din cauza nesiguranței tale, din cauza narcisismului tău. Nu ai niciun prieten, și asta are un motiv.
Până astăzi, încă nu reușesc să înțeleg de ce i-ai făcut și i-ai spus toate acele lucruri propriului tău fiu. E ca și cum ți-ar fi făcut plăcere să-mi provoci durere. Oare pentru că îți aminteam de soțul tău, pe care îl urai atât de mult? Pot să te întreb dacă încă mă urăști după atâția ani?
Amintirea mea „preferată” despre tine va rămâne întotdeauna acea dată, înainte să plec să escaladez Muntele Rinjani, în 2012. Ne certasem cu câteva zile înainte, iar în ziua aceea, când am plecat spre aeroport, mi-ai spus: „Dacă ți se întâmplă ceva, mai bine mori pe munte. Nu te întoarce paralizat, ca să nu fii o povară pentru mine.” Este amintirea mea „preferată” pentru că a fost ultima dată când ți-am permis să-mi mai spui așa ceva, iar pe măsură ce am învățat să mă protejez, tu ai devenit și mai nemilos și mai răuvoitor.
„Dacă ți se întâmplă ceva pe munte, mai bine mori acolo sus, decât să te întorci paralizat și să-mi fii o povară.”
Nu numai că ți-ai dorit să am un accident, dar sperai și să mor acolo sus. Uau. Am crescut auzind astfel de cuvinte încă dinainte să ajung adolescentă. Un an sau doi mai târziu, când relația noastră era la apogeul toxicității, te-am întrebat dacă-ți amintești ce mi-ai spus, iar tu m-ai manipulat și ai spus că nu-ți amintești. Cu toate acestea, știu că ai spus că „nu-ți amintești” pentru că, de fapt, îți amintești, pentru că, dacă nu, ai fi spus „nu am spus asta”. La un moment dat, am vrut să te otrăvesc, dar mă bucur că nu mi-am irosit viața din cauza ta.
Pe măsură ce începeam să-mi revin, ai profitat de fiecare ocazie ca să mă calci în picioare, să mă umilești și, din nou, îmi spuneai mereu să mă sinucid.
M-ai alungat din casă și m-ai obligat să trăiesc pe străzi în 2014, pretinzând că era pentru binele meu, dar știu că voiai doar să mă umilești. Hai să nu ne prefacem că ești capabil de bunătate. Dar, slavă Domnului că s-a întâmplat acea zi fatidică. A fost cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată, faptul că am părăsit odată pentru totdeauna acel loc de coșmar.
Aș fi vrut să fi consemnat toate momentele în care m-ai maltratat, nu pentru că vreau să te fac de rușine, ci pentru că sunt un om care are dreptul să fie ascultat și ca durerea mea să fie văzută de cei care mă iubesc. Nici măcar nu ai avut decența de a-mi da permisiunea să mă vindec sau să simt ceea ce doream. Întreaga lume trebuia să se învârtă în jurul tău și al poveștii tale. Tu ești pentru totdeauna victima, iar imaginea ta (面子) este întotdeauna cel mai important lucru. Pentru prima dată în viața mea, am făcut ceva pentru mine și mi-am vărsat sentimentele în scris în 2014 despre trecutul meu. Cred că fiica ta a dat peste ele doi ani mai târziu, iar de Crăciunul din 2016, mi-ai trimis mesaje pline de ură, mi-ai dorit moartea mie și iubitei mele de atunci, care acum este soția mea, și ai spus că am dezonorat familia și că îmi fac părinții de rușine. Chiar nu te înțeleg și nu știu ce vrei de la mine, nici măcar astăzi.
Sper că înțelegi că ceea ce avea familia cea mai mare nevoie era, într-adevăr, rușinea. Tu, mai mult decât oricine, ai nevoie de rușine.
Probabil că ți-am făcut ceva îngrozitor într-o viață anterioară, de am ajuns să trec prin toate astea. Sau poate că nu. Poate că am ales în mod deliberat această viață și reîncarnarea pentru a-mi atinge întregul potențial, iar aceasta este povestea pe care aleg să o accept. Oricare ar fi adevărul, sper să simți că ți-ai luat revanșa și că s-a făcut dreptate. Nu te urăsc, dar spun fără niciun dubiu că nici nu te iubesc.
Scrisoarea pe care ți-o adresez astăzi nu are scopul de a te face să te simți vinovat sau de a readuce în discuție ranchiunile din trecut. Aș dori să-ți mulțumesc pentru că mi-ai oferit mediul cel mai prețios și mai provocator în care am putut să mă dezvolt și să devin persoana care sunt astăzi.
Datorită ție, povestea mea le aduce altora liniște și claritate.
Datorită ție, răul se teme de mine.
Datorită ție, am învățat că pot să-i protejez pe ceilalți de monștri ca tine.
Datorită vouă, am o slujbă pe care o ador, una care îmi permite să-mi gestionez timpul în totalitate pentru a-l petrece cu cine doresc, să fiu oriunde în lume și care îmi oferă ocazia să cunosc cei mai minunați oameni.
Datorită ție, știu ce îmi doresc de la o căsnicie și de la o soție. Mă liniștește faptul că căsnicia mea nu este ca a ta.
Datorită ție, știu ce fel de părinte vreau să fiu, și mai degrabă aș muri decât să fiu ca tine.
Nu aș avea tot ce am astăzi dacă nu ai fi fost tu, și știu că ți-ar plăcea să-ți asumi meritul, fiind narcisistul care ești. Poți să-ți asumi meritul ăsta.
Pentru viața de moarte pe care mi-ai dorit-o, iată răspunsul meu, în cuvintele regelui Leonidas către Efialtes. Fie ca tu să trăiești veșnic, în rușine și uitat.
Nu-ți voi mai purta pică, pentru că nu merită. Te iert, pentru că ești cel mai mare binefăcător al meu.
Sora:
Acest fragment ți se pare probabil cel mai greu de scris, pentru că ești singura persoană din lume care a trecut prin ceea ce am trecut eu, dar nu m-ai iubit niciodată așa cum mi-aș fi dorit să fiu iubit ca un frate, și nu-i nimic.
Să începem cu câteva amintiri: îmi amintesc că eram apropiați când eram mici, dar ne-am îndepărtat, iar eu am început să observ cum amărăciunea creștea în tine. Îmi amintesc, de asemenea, de momentul în care i-ai scris o scrisoare bunicii noastre materne și i-ai descris situația familiei și violența care avea loc acasă, dar ai fost aspru mustrat de mama ta. Îmi amintesc, de asemenea, că mama te-a târât pe podea de păr. Această imagine mi-a rămas întipărită în memorie până în ziua de azi. Ai îndurat aceleași insulte, abuzuri și violențe. Am crescut într-un mediu în care am învățat că emoția era o slăbiciune, iar lipsa de emoție era o armură.
Pe măsură ce anii treceau și intram în noi etape, ne-am îndepărtat tot mai mult unul de celălalt. Nu am apucat să te cunosc, iar tu nu ai apucat să mă cunoști. Tu stăteai mereu în camera ta, în timp ce eu o împărțeam cu tata și, pe măsură ce creșteam, a trebuit să dorm pe podea, pe balcon. Deși locuiam în aceeași casă, aveam mereu senzația că trăiam în lumi separate.
Nu-mi amintesc să fi luat vreodată masa cu tine doar noi doi, iar cele câteva dăți când am încercat, s-au sfârșit cu amărăciune. Voiam să țin legătura cu tine pe atunci pentru că te vedeam ca fiind singura familie care mi-a mai rămas, dar de fiecare dată când ne întâlneam, nu făceam decât să alimentăm ostilitatea și resentimentele. Îmi amintesc și astăzi două incidente – unul la CHIJMES și celălalt la un restaurant cu fondue chinezească de pe strada Somerset nr. 111. De ambele dăți, am plecat furios înainte ca mâncarea să ajungă la masă, pentru că nu te-ai putut abține să nu mă jignești.
Îmi amintesc momentul acela de la 111 Somerset. Eram entuziasmat să te cunosc și mă bucura faptul că în sfârșit ți-ai făcut timp pentru mine. Mi-am reluat cariera în mediul corporativ și ți-am povestit că mă ocup cu astrologia chineză ca activitate secundară și că începe să prindă contur. Fără ezitare, înainte chiar să comandăm mâncarea, ai spus imediat: „De ce îmi spui asta și cauți aprobarea mea?”
Pentru că ești sora mea și erai singura persoană care îmi mai rămăsese la momentul acela. Nu mai aveam pe nimeni.
Mi s-a strâns inima când am plecat furioasă, cu lacrimile curgându-mi pe obraji, pentru că nu mai aveam nevoie de un astfel de tratament în viața mea. M-am deschis față de tine doar ca să fiu din nou umilită. Îmi amintesc că ți-am trimis un mesaj în care îți spuneam: „Dacă vrei să-mi vorbești așa, atunci te rog să nu-mi mai vorbești niciodată”. Cred că a fost prima dată când ți-am spus „târfă” – pentru că, uneori, chiar poți fi una. Fără supărare.
Voiam să-mi ceri scuze pentru că m-ai rănit. Și poate că, în adâncul sufletului, voiam să-mi dai încă o dată aprobarea ta, să-ți arăt ce am ajuns să fiu și cât de pricepută sunt în ceea ce fac – mai ales când știu că asta te-ar putea ajuta. Dar da, știu că nu te interesează nimic spiritual sau „fantezist”, cum ar fi astrologia.
Îți place să arunci cu cuvântul „aprobare” și să spui că o caut la tine. Ești sora mea mai mare, nu-i așa? Dar nu-i nimic, pentru că, în cele din urmă, am crescut și mi-am dat seama că nu am nevoie de aprobarea nimănui. Din fericire, mă aflu înconjurată de oameni care mi-ar oferi-o cu bucurie, fără ca eu să le cer măcar.
Niciodată nu mi-am proiectat asupra ta furia și resentimentele pe care le simțeam față de părinții noștri. Voiam doar să mă asculți și ca cineva să-mi înțeleagă durerea într-o lume în care nimeni nu era în stare să o facă. Îmi amintesc de tine ca de sora mea grozavă, care m-a scos din încurcături și mi-a luat apărarea. Chiar dacă am avut conflictele noastre, nu te-am învinovățit, pentru că știu că nu ai avut cea mai fericită copilărie. Îmi amintesc că eram în Taipei și ai început să plângi după ce mama ta m-a lăudat în fața rudelor. N-am înțeles niciodată de ce ai făcut asta. Apoi mi-am dat seama – poate că tu erai cea care avea nevoie de validare, mai ales fiind copilul mai mare, și de aceea părea că acesta era cuvântul tău preferat pe care îl foloseai față de mine. Crescând, gândul de a te depăși sau de a te eclipsa nu mi-a trecut niciodată prin minte, pentru că nu-mi păsa deloc de asta. Voiam doar să petrec timp cu tine, sora mea cool, și să fiu văzută.
Tu ai plecat de acasă după ce te-ai căsătorit, dar eu am rămas și am suferit, iar tu nu m-ai contactat niciodată să mă întrebi ce mai fac. Știu că și tu ai suferit, și niciunul dintre noi nu era pregătit să facă față greutăților care au venit odată cu asta. Îmi pare rău că nu am știut cum să fiu alături de tine, pentru că eu eram cea mai tânără și imatură.
Când m-am întâlnit întâmplător cu soțul și fiica ta în acea zi fatidică, m-am bucurat sincer, din motive pe care nu le pot explica. Poate pentru că și eu sunt acum tată. Iartă-mă pentru cuvintele pe care le-am folosit, pentru că așa sunt acum și așa am ajuns să fiu – lipsit de respect și hotărât să râd de sentimentele neplăcute. A fost modul meu de a spune „bună, nu ne-am mai văzut de mult”.
Credeam că moartea părinților tăi îmi va aduce alinare, probabil de aceea le-am trimis un mesaj să-i întreb dacă au murit deja. Știu că e o prostie și recunosc că a fost și o doză de răutate în asta. Dar, așa cum am spus, nu mă așteptam să dau peste soțul și fiica ta, și mi-am dat seama că moartea lor nu e calea potrivită spre alinare, și nu voi aștepta ca moartea lor să-mi aducă alinare.
Nu știu din ce motiv ai rămas apropiată de părinții noștri, mai ales de mama, dar am ajuns să accept acest lucru. Mi-e greu să accept faptul că ți-ai dat silința să te împăci cu ea, dar nu ai făcut niciodată același lucru pentru mine. Poate că ai găsit împăcarea cu ea, și mă bucur pentru asta. Uneori, am simțit chiar că îți făcea plăcere să te aliezi împotriva mea, dar nu voi mai gândi așa despre tine. Poate că a fost pentru că ai devenit mamă, și încet-încet reușesc să accept faptul că ai rămas apropiată de oamenii care m-au rănit cel mai mult. Te admir pentru simțul tău al datoriei și al responsabilității, și este ceva ce voi învăța de la tine. Din păcate, nu sunt atât de grozavă sau de mărinimoasă încât să pot face ceea ce faci tu, mai ales când nu am simțit că vocea și sentimentele mele au fost auzite sau înțelese. Nu am primit niciodată un „îmi pare rău” de la tine, și nici nu am nevoie – este în regulă.
Mesajul pe care mi l-ai trimis în acea zi m-a afectat mai mult decât mă așteptam. Credeam că nu o să mă atingă, dar m-a atins. Ai câștigat, din nou, pentru că mă doare. Dar sunt fericit să te las să câștigi – pentru că ești sora mea și nu voi nega ceea ce simți. Am avut norocul să găsesc alte persoane care mi-au fost ca niște surori mai mari, iar mulți oameni îmi spun chiar „大哥” (fratele mai mare) acum. Nu pot să nu simt că ai pierdut ceva.
Am crescut și am devenit persoane foarte, foarte diferite, iar eu m-am întrebat mereu cum ai reușit să faci față durerii și suferinței tale.
Înainte de a încheia, aș vrea doar să-ți spun, pentru ultima oară, surioară, că rolul de părinte îți schimbă profund viața și are un efect vindecător. Iubindu-mi fiul și soția, am ajuns în sfârșit să înțeleg ce fel de iubire ar fi trebuit să primesc, dar pe care nu am primit-o. Regret că nu am avut niciodată ocazia să fim apropiați și că nu am apucat să-ți văd latura vulnerabilă, din motive pe care le înțeleg perfect. Sunt un astrolog talentat și știu că te-ai născut să fii dură – foarte dură –, deși mi-aș fi dorit să nu fie nevoie să fii atât de aspră cu mine. Mi-ai arătat că, uneori, da, emoțiile trebuie lăsate deoparte, dar am învățat în cele din urmă că trebuie să existe un echilibru în toate lucrurile.
Îți urez mult succes în carieră și în proiectele viitoare și sper să ai grijă de sănătatea ta, să o iei mai încet când e nevoie și, poate, să înveți să fii vulnerabil și să stabilești legături autentice cu cei din jur. Nu e nevoie să fii mereu atât de dur.
Către fosta mea familie:
Mă doare să fiu nevoită să scriu o astfel de scrisoare propriei mele familii, pentru că nu așa ar trebui să fie o familie. Vă place să spuneți că ați făcut tot ce ați putut, în ciuda tuturor greutăților, și accept asta. În sfârșit, pot să o accept cu adevărat. Pentru că am ajuns în sfârșit să înțeleg că viața și grija pentru o familie nu sunt ușoare și că ne solicită tot ce avem mai bun. Dacă aș vrea să fiu răutăcios, aș spune că tot ce ați făcut voi este o glumă în ansamblul lucrurilor. Dar nu-i nimic – nu mai contează.
Mi-aș fi dorit ca voi trei să mă fi întrebat: „Ce mai faci?” sau „Cum te simți?”, și să fi vorbit din suflet. Am fost lăsată să-mi dau seama de totul singură, iar când am greșit, am fost etichetată drept o ratată și o „fiică de pierzanie”. Am crescut fiind cea „care nu a contribuit niciodată” cu nimic – pentru că nu știam cum să o fac și pentru că oricum aș fi fost batjocorită, așa că nu m-am obosit. Voi trei ați controlat mereu povestea, iar nimeni nu s-a gândit vreodată din perspectiva mea. Nimeni nu a fost prezent la niciuna dintre absolvările sau momentele importante din viața mea. Am crescut complet singur și singuratic, ostracizat de ceilalți pentru că aveam probleme. Voi trei nu aveți nicio idee de voința și reziliența de care am dat dovadă pentru a ajunge unde sunt astăzi.
Mi-aș fi dorit ca voi toți să vă fi făcut timp să mă cunoașteți ca fiu și frate al vostru și să vedeți ce aș fi putut deveni, dar ironia vieții este că cel mai puternic metal se forjează în focul iadului. Voi trei mi-ați provocat atâta durere și suferință, iar tot ce am primit de la voi nu a fost un „ești bine?”, ci „treci mai departe”, iar dacă nu puteam, eu eram cel rău. Dar, slavă cerului, am transformat acea durere în altceva.
Vreau ca voi trei să știți că, dacă aș fi murit în orice moment în 2012 sau 2013, mi-ar fi fost de ajuns. Nu știam de ce trăiam și nu aveam niciun scop. Voiam să mă sinucid, dar nu îndrăzneam să o fac. În camera mea închiriată din 2014, primul loc pe care l-am numit „acasă”, mi-am spus că o să o iau de la capăt. Singură. Pas cu pas. Au trecut zece ani, și au fost cei mai minunați ani, pentru că mi-am găsit scopul și sensul în suferința mea.
Îmi pare rău pentru momentele în care nu am fost la înălțime și pentru faptul că greșelile mele au fost o povară pentru familie. Cred că voi trei ar trebui să știți, până acum, mai ales prin această scrisoare, că nu mi-am dorit niciodată asta – să vă fiu o povară și să vă fac pe voi trei să vă doriți să nu fi existat sau să mă considerați un eșec.
Sper că voi trei înțelegeți că și eu am făcut tot ce mi-a stat în putință și că încă fac tot ce pot pentru a-mi onora trecutul și povestea mea, de care sunt atât de mândră. Nu mi-e rușine de trecutul meu și nu am lăsat ura și resentimentele să mă copleșească. Nu vă voi permite vouă trei să mă țineți pe loc, pentru că nu merită.
Moartea ne va găsi pe toți, mai devreme sau mai târziu, iar în ultimele noastre clipe, când ego-ul nostru se va stinge complet, nu vreau să regret lucrurile pe care nu le-am făcut sau nu le-am spus. Dar până atunci, hărțile noastre astrologice și karma vor continua să se dezvăluie, iar eu aștept cu sufletul la gură să văd cum se va sfârși totul.
Mă bucur că voi trei păstrați legătura și sper să vă creați împreună amintiri frumoase, așa cum știu că ați făcut-o deja.
Cu asta, am terminat. Am terminat cu adevărat și definitiv. Confruntarea dintre trecutul și prezentul meu din ultimele câteva săptămâni m-a făcut să-mi dau seama că nu mai e nevoie să mă agăț de această ură și de această ranchiună, iar povestea mea va avea cel mai frumos final. Familia, prietenii și clienții mei merită ce e mai bun din mine. Nu dau vina pe niciunul dintre voi pentru ce am trecut. Dimpotrivă, sunt recunoscătoare. Viața are un mod misterios de a se desfășura, și nu aș fi ajuns unde sunt astăzi dacă nu ar fi fost trecutul meu. Am propria familie și un viitor de construit.
Nici nu este nevoie de o împăcare în sensul propriu al cuvântului. Aceasta nu este o invitație adresată cuiva să revină în viața mea. Nu cred că vreunul dintre voi și-ar dori asta, pentru că știu ce amintiri trezește prezența mea. Nici nu este o rugăminte de a reveni în viața vreunuia dintre voi. Legăturile sunt în continuare considerate rupte, și așa este mai bine.
Această scrisoare reprezintă împăcarea mea cu voi trei – și asta este tot.
Te rog să consideri că am murit și să nu mă mai contactezi niciodată, sub nicio formă, nu pentru că vă urăsc pe voi trei, ci pentru că nu doresc cu adevărat să retrăiesc aceste amintiri și această durere vreodată.
Chiar m-am săturat, dar vă iert pe toți trei.
– Fiul și fratele tău
