Aan mijn vader, moeder en zus,
Of iemand van jullie deze e-mail ziet of leest, weet ik niet, en het kan me ook niet schelen. Ik doe dit voor mezelf.
Als je er nog niet klaar voor bent om het te bekijken en het meteen na ontvangst wilt verwijderen, kun je het altijd nog op mijn website vinden als je het later toch wilt lezen. Misschien komt het uiteindelijk zelfs in een boek terecht, en zullen mijn nakomelingen het lezen en weten waar ze vandaan komen.
Het kost me veel moeite om deze e-mail te schrijven, maar ik heb geleerd dat het uiten en respecteren van mijn gedachten, emoties en stem me rust en vreugde heeft gebracht. Jullie drieën hebben me nooit een veilige plek geboden om mijn stem te laten horen, maar dat geeft niet. Mijn stem is nu oneindig veel groter dan die van jullie drieën samen, en jullie drieën zullen geen enkele manier meer hebben om mij het zwijgen op te leggen. Dit gaat niet over het te schande maken van de familie, maar verhalen zoals het onze moeten bekend worden, zodat anderen en toekomstige generaties nooit de fouten zullen herhalen die wij hebben gemaakt. Jullie hoeven je geen zorgen te maken; niemand weet wie jullie zijn, en jullie hoeven mij nooit meer te noemen.
Wat ik hier ook schrijf, er zit geen ego of kwaadaardigheid in, en ik ben hier ook niet om op te scheppen over wat ik heb bereikt en wat ik nu heb. Bovendien weet ik zeker dat jullie drie zelf kunnen zien wie ik de afgelopen tien jaar ben geworden. Dat gezegd hebbende, als er een klein deel in jullie drie is dat me nog steeds als zoon en broer ziet, hoop ik dat jullie trots zullen zijn, maar ik hoop ook dat jullie allemaal weten dat het niet mijn bedoeling was om te bewijzen dat jullie ongelijk hadden – ik deed het voor mezelf. Ik heb overwonnen wat de meeste mensen niet zouden kunnen. Deze brief gaat niet over het zoeken naar bevestiging, iets wat jij, zus, vaak ter sprake brengt. Dit gaat ook niet over het afschilderen van mezelf als slachtoffer, want ik heb niet het gevoel dat ik iets verloren heb, maar juist alles gewonnen.
Dit is de laatste keer dat ik jullie drieën aanspreek als vader, moeder en zus. Zodra deze e-mail is verzonden, of jullie hem nu lezen of niet, beschouw mij dan als nooit bestaand, of als dood. Jullie drieën hebben je nooit zo gedragen dat ik het gevoel had dat ik ertoe deed, dus er is ook geen reden waarom er herinneringen aan mij zouden moeten blijven bestaan.
Deze brief heeft lang op zich laten wachten. Er is geen beter moment om hem aan jullie te schrijven, want kijk eens naar mij nu. Ik durf te wedden dat niemand van jullie had gedacht dat ik zou komen waar ik nu ben. Zelfs ik had het niet verwacht. De timing is griezelig toevallig om astrologische redenen die ik niet zal uitleggen, behalve om te zeggen dat de tien jaar die ik nodig had om te genezen, mezelf weer op te bouwen en liefde en zingeving in mijn leven toe te laten, de mooiste en meest betekenisvolle jaren van mijn leven zijn geweest. Ik hoop dat er nog meer van zulke jaren zullen volgen. Ik geloof niet in toeval. De gebeurtenissen die tot deze brief hebben geleid, zijn voorbestemd, en ik weet dat het mijn lot is om ze te doorstaan.
Allereerst hoop ik dat het de afgelopen tien jaar goed met iedereen is gegaan. Ik wil graag laten weten dat het goed met mij gaat. Ik heb mijn roeping gevonden, ben gelukkig getrouwd en ben nu vader. Ik heb alles wat ik me maar kan wensen, ook al ben ik opgegroeid met het idee dat ik daar geen recht op had. Ik ben geïsoleerd en alleen opgegroeid, maar nu word ik omringd door vrienden en familie die van me houden, en door klanten en volgers die me respecteren. Ik heb blijkbaar ook een persoonlijkheid ontwikkeld, een die jullie waarschijnlijk niet zouden waarderen.
Ik wil jullie drieën graag een paar dingen zeggen, en ik wil ook graag terugblikken op enkele van de belangrijkste herinneringen die ik aan ieder van jullie heb – sommige hartverwarmend, andere pijnlijk.
Vader:
Allereerst wil ik je bedanken voor de financiële zorg die je voor me hebt gedragen. Dankzij jou heb ik een materieel comfortabel leven gehad, en ondanks alle negatieve dingen die ik soms tegen anderen over je zeg, zal ik altijd zeggen dat je verantwoordelijk bent en dat je je steentje hebt bijgedragen. Ik weet dat je zult zeggen dat je je best hebt gedaan, en dat accepteer ik, maar een deel van mij zou ook willen dat het beter had kunnen zijn. Ik zou het financiële comfort zonder aarzelen hebben ingeruild voor emotionele warmte en een normaal gezin. Maar het is goed zo – we zijn niet perfect, en ik heb geleerd dat we allemaal onze demonen en beperkingen hebben waar we mee moeten omgaan.
Mijn eerste heldere herinnering aan jou was helaas dat moeder een mes tegen je nek hield terwijl ze je tegen de piano drukte, toen we in Lakeview verbleven. Je dacht misschien dat ik te jong was om het me te herinneren, maar dat doe ik wel. Naarmate de jaren verstreken, zag ik je als de vrouwenslager en de slechterik in het gezin, maar wat had ik het mis over wie de echte schurk was. De ruzies waren zo heftig dat jij en je vrouw letterlijk op de grond lagen – zij schopte en krabde naar je, terwijl jij haar wurgde. Let wel, ik herinner me nog steeds die blik op je gezicht toen je dat deed.
Ik ben opgegroeid terwijl ik zag hoe je voortdurend door je vrouw werd gekleineerd, beledigd en bespot – je reageerde daarop met geweld, wat verkeerd is, maar ik begrijp wel waarom je dat deed. Ik ben opgegroeid zonder te weten hoe of waarom ik je zou moeten respecteren. Ik herinner me nog een paar andere voorvallen:
- We waren met mijn zus op pad toen er in Lakeview nog winkelpanden stonden. Ik herinner me dat we aan de overkant van de straat stonden, tegenover de zij-ingang. Ik weet niet meer precies wat er gebeurde, maar het is duidelijk dat je niet naar huis wilde en je vrouw uit de weg ging. Ik wilde wel naar huis, rende de straat over, maar je hield me stevig vast, hoe hard ik ook schreeuwde.
- Ik herinner me dat ik nog een kind was, en dat er ofwel ruzie was, ofwel dat ik een straf kreeg. Ik herinner me dat ik uit frustratie op de grond spuugde, waarna je me bij mijn armen optilde en over de vloer sleepte om het speeksel weg te vegen. Vervolgens drukte je me weer plat met mijn rug tegen je aan, en ik gaf je zo hard en zo vaak kopstoten dat je oog meteen opzwol en je bijna een oog verloor. Ik herinner me dat ik je meteen omhelsde toen ik dat zag, huilend en diepbedroefd.
- Ik herinner me dat je ruzie had gehad met je vrouw. Ze nam mijn zusje en mij mee naar buiten, en toen we terugkwamen, zagen we je aan tafel instantnoedels eten, met je gezicht vol krassen en open wonden. We moesten huilen toen we dat zagen.
- Ik herinner me ook nog een andere keer dat je ruzie had gehad met je vrouw en naar me toe kwam om me heftig door elkaar te schudden om je woede te uiten, terwijl je luid jammerde; daardoor begon mijn neus te bloeden en belandde ik uiteindelijk in het ziekenhuis.
- Ik heb de politie meerdere keren gebeld vanwege jou; bij één van die keren probeerden de agenten je zelfs te boeien omdat je hen uitdaagde. Het grappige is dat je me er eigenlijk niet van hebt weerhouden om ze te bellen. Misschien wist je wel dat dat de enige manier was om een einde te maken aan de ruzies.
- Je gooide een afstandsbediening naar me omdat ik de tv in beslag nam terwijl ik videogames speelde. Ik hoop dat je begrijpt dat ik geen vrienden had en dat videogames mijn toevluchtsoord waren.
Je deinsde niet terug voor fysiek geweld, en uiteindelijk werd er een straatverbod tegen je uitgevaardigd. Ik ben ondertussen ook groter en sterker geworden. Er ging enige tijd voorbij, en het fysieke geweld hield gelukkig op. Je werd milder en bleef financieel voor ons zorgen. Misschien was dat jouw manier om het goed te maken. Nogmaals, ik wil je bedanken dat je financieel voor me hebt gezorgd.
Er waren maar weinig mooie herinneringen, maar terwijl ik deze brief aan je schrijf, komen er toch een paar in me op, die al heel lang diep weggestopt zaten:
- Een van de weinige herinneringen die ik nog heb, is toen je ons op je kuiten liet zitten met een kussen, alsof we „Superman“ waren. Dat doe ik nu ook met mijn zoon.
- Vroeger speelden we samen Chinees schaken op een bord dat je zelf had gemaakt. Het was wit geverfd en je had de lijnen er zelf op getekend. De stukken zaten in een roestig M&M’s-blikje. Later werd ik een schaakspeler op nationaal niveau in een andere schaakvariant, en ik herinner me nog dat je me naar de lessen bracht.
- Ik herinner me dat je me tijdens de tentamenperiodes meenam naar de speelhal in Toa Payoh, zodat ik kon kijken naar mensen die videogames speelden; dat was mijn toevluchtsoord. Jij stond daar gewoon te wachten.
- Ik herinner me nog goed hoe je me in slaap knuffelde omdat ik bang was om alleen te slapen, getraumatiseerd door de Alien-films en hun chestbursters – een film die ik nog steeds haat omdat hij me zo getraumatiseerd heeft.
- Ik herinner me dat ik in groep 5 of 6 zat en je tijdens een ritje met bus 410, toen we op weg waren naar Bishan, enthousiast vragen stelde over IT-zaken en computervirussen.
- Ik herinner me nog precies het moment waarop ik me voor het eerst bewust werd van mezelf. We liepen richting Thomson Plaza en ik vroeg je: „Waarom ben ik er?“ Wat was dat stemmetje in mijn hoofd? Grappig genoeg werd ook deze e-mail aan iedereen ingegeven door een gebeurtenis bij Thomson Plaza.
Dit zijn de weinige momenten die ik me nog herinner van ons oude huis, Lakeview, een helse plek, die er nog steeds staat om me eraan te herinneren waar ik vandaan kom. Ik vraag me vaak af wie er nu woont en of ze weten wat er in dat huis is gebeurd. Er waren zelfs momenten dat ik stiekem naar ons oude huis sloop om een kijkje te nemen en terug te denken aan hoe ver ik inmiddels ben gekomen.
Het lot nam tien jaar geleden een vreemde wending toen ik het dieptepunt in mijn leven bereikte. Ik was in verkeerd gezelschap terechtgekomen, waar men mij manipuleerde door mij de bevestiging te geven waarnaar ik op zoek was, en ik wilde iets van mijn leven maken. Ik dacht dat ik op weg was naar succes, maar wat volgde was de ergste periode van mijn leven. Daardoor werd ik een last voor mijn familie, en dat spijt me.
Ik herinner me dat ik in 2014 tegen je uitviel en dat we onze allereerste ruzie kregen, waarbij we letterlijk op de grond lagen en elkaar sloegen. Ik dreigde je in je slaap te vermoorden, en een deel van mij meende dat toen ook echt. Je hebt je waarschijnlijk gerealiseerd hoe beschadigd ik op dat moment was, en dat had ik aan jou en je vrouw te danken. Uiteindelijk ben je verhuisd en heb je de scheiding aangevraagd, en toen waren alleen ik en de duivel met wie je getrouwd was nog thuis.
Ik wil dat je weet waarom die ruzie ontstond. Ik weet nog dat het midden in de herfst was, maar laten we het hier niet op de volle maan schuiven. Ik ging wat water halen in de keuken, en toen ik terugliep naar mijn kamer, zei je op nonchalante toon: „你怎么整天都不动的?“ in je gebruikelijke negatieve toon – en toen verloor ik mijn zelfbeheersing, en ontstond de ruzie. Dat was niet wat ik op dat moment nodig had, vooral niet in een periode waarin ik me begon te realiseren hoe beschadigd ik was en wat mijn familie me had aangedaan. Achtentwintig jaar onderdrukte woede en wrok kwamen in een paar weken tijd naar boven. Ik worstelde om weer op de been te komen, deed alles wat ik kon, en jouw opmerking kwam over als spot tijdens een van de zwaarste gevechten van mijn leven.
Even ter info: ik heb onlangs het houten zwaard weggegooid waarmee ik je bijna had vermoord. Hier is een foto ter herinnering:
Ik gaf jou de schuld van het leed dat ik heb doorstaan, en ik zag je als een laffe, zwakke man. Voor mij ben je dat nog steeds, want je kunt niet eens de moed opbrengen om je oprecht bij me te verontschuldigen en je tekortkomingen als mijn vader en beschermer te erkennen. Het heeft je 28 jaar en een doodsbedreiging van je zoon gekost om het juiste te doen.
Je had veel leed kunnen voorkomen, maar dat heb je niet gedaan, omdat je de moeilijke beslissingen niet durfde te nemen en je vastklampte aan het vreemde idee van wat jij als een ‘compleet gezin’ beschouwde. Kijk eens naar het gezin dat je hebt opgebouwd. Ben je trots op wat je hebt bereikt en op je nalatenschap? Ik wil je zeggen dat ik wenste dat je zo snel mogelijk was gescheiden, maar in plaats daarvan liet je je vrouw mij mishandelen en deed je niets. Er waren veel momenten dat ik het gevoel had dat mijn leven beter zou zijn geweest als je haar doodgeslagen had en je naar de gevangenis was gegaan. Ik heb niets van jullie twee geleerd, behalve hoe ik niet moet worden.
Dit alles gezegd hebbende, weet ik diep van binnen dat je een goed mens bent, maar misschien niet erg wijs, en ik vind het jammer voor je dat je vrouw het allerergste in je naar boven heeft gehaald.
Toen we een paar jaar geleden kort weer contact hadden terwijl ik op vakantie was op Jeju, en je vertelde dat je bijna was overleden aan een griepinfectie en medisch moest worden geëvacueerd, heb ik echt om je gehuild. Ik hoop dat je daar enige troost uit put. Ik weet dat alles de volgende dag weer bij af was en dat ik heel gemene dingen tegen je heb gezegd. Mijn excuses. Ik werd boos omdat ik van niemand van jullie ‘ga gewoon verder’ wilde horen, terwijl niemand zelfs maar het leed had erkend dat ik had doorgemaakt. Niemand van jullie had het recht om tegen mij te zeggen: ‘ga gewoon verder’.
Ik heb trouwens mijn voornaam veranderd, en zelfs mijn achternaam. Het ironische aan mijn oude naam 詹孝严 was dat die eigenlijk ‘vroomheid jegens de vader’ moest betekenen, maar dat 孝 ook ‘rouwen om iemands dood’ betekent. Mijn nieuwe naam klinkt nog steeds hetzelfde, en de betekenis ervan is dat iedereen naar mij zal opkijken als een voorbeeld.
Ik hoop dat je de rest van je leven gelukkig en gezond doorbrengt, samen met je nieuwe, hopelijk betere, vrouw. Wacht eens even, wie houd ik nu voor de gek? Natuurlijk is je nieuwe vrouw beter.
Moeder:
Jeetje, waar moet ik beginnen? Dit stukje is voor jou bedoeld, en het is het enige waarbij ik geen traan heb gelaten tijdens het schrijven. Het is jammer dat je hier door de taalbarrière niets van zult begrijpen, en ik betwijfel ten zeerste of deze brief je zal bereiken, omdat ik weet dat je dochter je zal willen beschermen. Maar hier is hij dan toch.
Voordat ik begin, wil ik je even bedanken voor je zorg, voor het koken en voor het verzorgen van me toen ik ziek was. Er waren momenten dat ik blij was dat je er was, maar meestal zou ik willen dat je er niet was geweest.
We zijn dicht bij elkaar opgegroeid. Als we samen op pad gingen, hield ik altijd je hand vast. Ik dacht dat onze band bijzonder was vanwege de omstandigheden in ons gezin. Ik wilde je tegen vader beschermen. Ik herinner me zelfs de momenten waarop ik huilde omdat ik bang was dat je er niet meer zou zijn. Maar uiteindelijk besefte ik dat het een ongezonde trauma-band was. Onze relatie raakte in een verwrongen, giftige spiraal om redenen die ik niet begrijp. Ik betrad slechts nieuwe fasen in het leven, in de hoop dat iemand me zou begeleiden.
Om welke reden je ook zo bent geworden, ik weet het niet, en ik zal er ook niet naar proberen te begrijpen, want ik kan me niet voorstellen hoe iemand zo kan worden als jij. Als je zo bent geworden door een moeilijke jeugd, begrijp ik dat, en dat is prima, want je hebt me uit eerste hand laten zien hoeveel schade dat iemand kan toebrengen. Gelukkig dien je nu als een herinnering voor iedereen, niet alleen voor mij, dat het waardige is om aan onze problemen te werken, ze te overwinnen en anderen geen leed te berokkenen. Een kind hebben betekent niet dat je een moeder bent – het is een titel en een eer die je verdient door liefde en genade.
Je bent het meest verachtelijke, wrede en wraakzuchtige wezen dat ik ken, en het schoolvoorbeeld van een narcistische ouder. Toen ik opgroeide, sloeg je me elke keer als je boos werd, tot mijn oren suizden. Je liet geen kans voorbijgaan om me er op de meest venijnige toon en met de meest giftige blik aan te herinneren dat ik nutteloos was, net als je man, dik, lelijk en dom. Je liet ook nooit na om me te vertellen dat ik mezelf moest doden of van een gebouw moest springen. Je zei zelfs dat je me als baby had moeten doden. Dit alles terwijl je nog steeds het lef had om boeddhistische leerstellingen te prediken en jezelf te profileren als een verlicht persoon en een heilige in de gedaante van een TCM-beoefenaar. Elke tirade duurde uren, of zelfs dagen. Ik kan me niet herinneren dat ik iets heb gedaan om dat te verdienen. Ik zou een essay van thesislengte kunnen schrijven over de slechte herinneringen die ik aan je heb en de keren dat je beledigend was. Gelukkig voor jou en je gezicht zal niemand ooit weten wat er is gebeurd, en zal niemand ooit je stem horen. Je bent ermee weggekomen.
De pijn en het leed die je mij hebt aangedaan, hebben alle positieve herinneringen die ik aan jou had tenietgedaan, want alles wat positief voelde, was slechts een illusie. Ik herinner me dat je met iedereen om je heen in conflict raakte, of het nu je man was, ik, je medestudenten aan het TCM College, buren, en zelfs een liefdadigheidsorganisatie, in hemelsnaam – vanwege je onzekerheden, vanwege je narcisme. Je hebt niet voor niets geen vrienden.
Tot op de dag van vandaag begrijp ik nog steeds niet waarom je al die dingen tegen je eigen zoon zou doen en zeggen. Het lijkt wel alsof je er plezier in had om mij pijn te doen. Was het omdat ik je deed denken aan je man, die je zo haatte? Mag ik vragen of je me na al die jaren nog steeds haat?
Mijn ‘favoriete’ herinnering aan jou zal altijd die keer blijven, vlak voordat ik in 2012 vertrok om de Rinjani te beklimmen. We hadden een paar dagen eerder ruzie gehad, en toen ik die dag naar het vliegveld vertrok, zei je: "Als er iets met je gebeurt, kun je maar beter op de berg sterven. Kom niet half verlamd terug om mij tot last te zijn." Het is mijn ‘favoriete’ herinnering omdat dat de laatste keer was dat ik je toestond om nog eens zoiets tegen me te zeggen, en naarmate ik leerde mezelf te beschermen, werd je nog meedogenlozer en kwaadaardiger.
"Als er iets met je gebeurt op de berg, sterf dan maar daarboven, en kom niet verlamd terug om mij tot last te zijn."
Je wenste niet alleen dat ik een ongeluk had gekregen, maar je hoopte ook dat ik daarboven zou sterven. Wauw. Ik ben al met zulke woorden opgegroeid nog voordat ik een tiener was. Een jaar of twee later, toen onze relatie op zijn giftigst was, vroeg ik je of je je nog herinnerde wat je tegen me had gezegd, en je speelde me voor de gek en zei dat je het je niet meer kon herinneren. Dat gezegd hebbende, weet ik dat je zei dat je het je "niet meer kon herinneren" omdat je het WEL nog weet, want anders had je gezegd: "Ik heb het niet gezegd". Op een gegeven moment wilde ik je vergiftigen, maar ik ben blij dat ik mijn leven niet heb weggegooid vanwege jou.
Terwijl ik langzaam weer op krachten kwam, greep je elke kans aan om me te kleineren en te vernederen, en bleef je me maar zeggen dat ik mezelf maar van kant moest maken.
Je hebt me in 2014 het huis uitgejaagd en me gedwongen om op straat te leven, onder het mom dat het voor mijn eigen bestwil was, maar ik weet dat je me gewoon wilde vernederen. Laten we niet doen alsof je tot welwillendheid in staat bent. Maar godzijdank is die noodlottige dag er geweest. Het was het beste wat me ooit is overkomen: dat helse hol voorgoed achter me laten.
Ik wou dat ik alle momenten had vastgelegd waarop je me misbruikte, niet omdat ik je te schande wil maken, maar omdat ik een mens ben met het recht om gehoord te worden en het recht dat mijn pijn wordt gezien door degenen die van me houden. Je had niet eens het fatsoen om me de ruimte te geven om te genezen of te voelen wat ik maar wilde. De hele wereld moest om jou en jouw verhaal draaien. Jij bent altijd het slachtoffer, en je gezicht (面子) is altijd het allerbelangrijkste. Voor het eerst in mijn leven deed ik iets voor mezelf, en in 2014 stortte ik mijn gevoelens over mijn verleden op papier. Ik geloof dat je dochter het twee jaar later per ongeluk tegenkwam, en met Kerstmis 2016 stuurde je me een haatmail, wenste je mij en mijn toenmalige vriendin, die nu mijn vrouw is, de dood toe, en zei je dat ik de familie te schande had gemaakt en mijn ouders in verlegenheid bracht. Ik begrijp je echt, echt niet en weet niet wat je van me wilt, zelfs tot op de dag van vandaag.
Ik hoop dat je begrijpt dat wat de familie het hardst nodig had, inderdaad schaamte was. Jij hebt, van alle mensen, schaamte nodig.
Ik moet in mijn vorige leven iets vreselijks tegen je hebben gedaan om dit allemaal te moeten doorstaan. Of misschien ook niet. Misschien heb ik bewust voor dit leven en deze reïncarnatie gekozen om mijn volledige potentieel te kunnen bereiken, en dat is het verhaal dat ik verkiest te omarmen. Wat het ook is, ik hoop dat je het gevoel hebt dat je wraak hebt genomen en gerechtigheid hebt gekregen. Ik haat je niet, maar ik zeg ook zonder enige twijfel: ik hou niet van je.
Met mijn brief van vandaag wil ik je niet beschamen of oude wrok oprakelen. Ik wil je bedanken voor de waardevolle en uitdagende omgeving waarin ik heb kunnen uitgroeien tot de persoon die ik nu ben.
Dankzij jou brengt mijn verhaal anderen rust en duidelijkheid.
Dankzij jou is het kwaad bang voor mij.
Dankzij jou heb ik geleerd dat ik anderen kan beschermen tegen monsters zoals jij.
Dankzij jou heb ik een baan waar ik helemaal weg van ben, een baan waarbij ik volledig zelf kan bepalen hoe ik mijn tijd besteed – of ik die nu met wie ik maar wil doorbreng of waar ter wereld ik ook ben – en die me in staat stelt de meest geweldige mensen te ontmoeten.
Dankzij jou weet ik wat ik zoek in een huwelijk en in een vrouw. Het stelt me gerust dat mijn huwelijk niet hetzelfde is als dat van jou.
Dankzij jou weet ik wat voor soort ouder ik wil zijn, en ik zou nog liever sterven dan net als jij te zijn.
Zonder jou zou ik niet alles hebben wat ik nu heb, en ik weet dat je daar graag de eer voor zou willen opstrijken, narcist als je bent. Ga je gang, pak die eer maar.
Als antwoord op de dood die je mij hebt toewensd, geef ik je hier mijn reactie in de woorden van koning Leonidas aan Ephialtes. Moge je eeuwig leven, in schande en vergeten.
Ik zal je niets meer kwalijk nemen, want dat is het niet waard. Ik vergeef je, want je bent degene die mij het meest heeft geholpen.
Zus:
Dit stukje is voor jou misschien wel het moeilijkst om te schrijven, omdat jij de ENIGE persoon ter wereld bent die hetzelfde heeft meegemaakt als ik, maar je hebt nooit van me gehouden zoals ik graag als broer geliefd had willen worden, en dat is oké.
Laten we beginnen met wat herinneringen: ik herinner me dat we hecht waren toen we jong waren, maar we groeiden uit elkaar en ik zag de bitterheid in je toenemen. Ik herinner me ook nog de keer dat je een brief schreef aan onze grootmoeder van moederskant en daarin de gezinssituatie en het geweld thuis beschreef, maar dat je daarvoor een flinke uitbrander kreeg van je moeder. Ik herinner me ook dat je door moeder aan je haren over de vloer werd gesleept. Dat beeld staat tot op de dag van vandaag in mijn geheugen gegrift. Jij kreeg dezelfde beledigingen, mishandeling en geweld te verduren. We groeiden op in een omgeving waarin we leerden dat emotie een zwakte was, en emotieloosheid een pantser.
Naarmate de jaren verstreken en we nieuwe levensfasen ingingen, groeiden we steeds verder uit elkaar. Ik heb je nooit echt leren kennen, en jij hebt mij nooit echt leren kennen. Jij zat altijd in je eigen kamer, terwijl ik er een deelde met vader en uiteindelijk, toen ik ouder werd, op de vloer van het balkon moest slapen. Hoewel we in hetzelfde huis woonden, voelde het altijd alsof we in verschillende werelden leefden.
Ik kan me niet herinneren dat we ooit met z’n tweeën hebben gegeten, en de paar keer dat we dat probeerden, liepen die ontmoetingen uit op bitterheid. Ik wilde toen contact met je houden omdat ik je zag als de enige familie die ik nog had, maar elke keer dat we elkaar zagen, groeiden de vijandigheid en de wrok alleen maar. Ik herinner me tot op de dag van vandaag twee incidenten – één bij CHIJMES en de andere in een hotpot-restaurant op 111 Somerset. Beide keren stormde ik weg nog voordat het eten werd geserveerd, omdat je het niet kon laten om me naar beneden te halen.
Ik herinner me dat moment op Somerset 111 nog goed. Ik keek ernaar uit je te ontmoeten en was blij dat je eindelijk tijd voor me had vrijgemaakt. Ik was weer begonnen met mijn carrière in het bedrijfsleven en vertelde je dat ik me als bijverdienste bezighield met Chinese astrologie en dat het steeds populairder werd. Zonder aarzelen, nog voordat we ons eten hadden besteld, zei je meteen: "Waarom vertel je me dit en zoek je mijn goedkeuring?"
Omdat je mijn zus bent, en je op dat moment de enige was die ik nog had. Ik had niemand meer.
Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik met tranen over mijn wangen wegstormde, want ik had geen behoefte aan nog zo’n behandeling in mijn leven. Ik had me blootgegeven, alleen maar om weer afgekraakt te worden. Ik herinner me dat ik je een sms stuurde met de tekst: „Als je zo tegen me wilt praten, praat dan alsjeblieft nooit meer tegen me.“ Ik geloof dat het de eerste keer was dat ik je een trut noemde – want soms kun je dat echt zijn. Sorry hoor.
Ik wilde dat je je excuses aan mij zou aanbieden, omdat ik gekwetst ben. En misschien wilde ik, diep van binnen, nog één keer je goedkeuring, om je te laten zien wat ik ben geworden en hoe bedreven ik ben in wat ik doe – vooral omdat ik weet dat het jou zou kunnen helpen. Maar ja, ik weet dat je geen interesse hebt in spirituele of ‘zweverige’ zaken zoals astrologie.
Je gooit graag met het woord ‘bevestiging’ en zegt dat ik die bij jou zoek. Je bent tenslotte mijn oudere zus, dus zou dat niet logisch zijn? Maar het geeft niet, want ik ben uiteindelijk volwassen geworden en heb ingezien dat ik van niemand bevestiging nodig heb. Gelukkig word ik omringd door mensen die me die graag geven, zonder dat ik er zelfs maar om hoef te vragen.
Ik heb mijn woede en wrok jegens onze ouders nooit op jou geprojecteerd. Ik wilde alleen maar dat je naar me luisterde en dat iemand mijn pijn erkende in een wereld waar niemand dat kon. Ik herinner me je als mijn coole zus die me uit de problemen haalde en voor me opkwam. Ook al hadden we onze conflicten, ik nam het je niet kwalijk omdat ik weet dat je geen geweldige jeugd hebt gehad. Ik herinner me dat we in Taipei waren en dat je begon te huilen nadat je moeder me had geprezen in het bijzijn van de familie. Ik heb nooit begrepen waarom je dat deed. En toen drong het tot me door – misschien was jij het wel die de bevestiging nodig had, vooral als oudste kind, en daarom leek het alsof dat je favoriete woord was om tegen mij te gebruiken. Toen ik opgroeide, kwam de gedachte om jou te overtreffen of te overtreffen nooit bij me op, omdat ik daar helemaal niets om gaf. Ik wilde gewoon tijd met je doorbrengen, mijn coole zus, en gezien worden.
Je bent na je huwelijk het huis uit gegaan, maar ik ben gebleven en heb geleden, en je hebt nooit contact gezocht om te vragen hoe het met me ging. Ik weet dat jij ook hebt geleden, en dat we allebei niet in staat waren om met de lasten die daarmee gepaard gingen om te gaan. Het spijt me dat ik niet wist hoe ik er voor je kon zijn, omdat ik de jongere, onvolwassen een was.
Toen ik je man en dochter op die gedenkwaardige dag tegenkwam, was ik oprecht blij, om redenen die ik niet kon uitleggen. Misschien kwam het doordat ik nu zelf ook vader ben. Vergeef me voor de woorden die ik gebruikte, want zo ben ik nu eenmaal en zo ben ik geworden: oneerbiedig, en geneigd om ongemakkelijke gevoelens weg te lachen. Het was mijn manier om te zeggen: „Hoi, lang niet gezien.“
Ik dacht dat de dood van je ouders me afsluiting zou geven, en dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ik ze een sms stuurde om te vragen of ze al dood waren. Dom, ik weet het, en ik geef toe dat er een beetje kwaadaardigheid bij kwam kijken. Maar zoals ik al zei, ik had niet verwacht je man en dochter tegen te komen, en ik realiseerde me plotseling dat hun dood niet de juiste manier is om afsluiting te vinden, en ik ga niet wachten tot ze doodgaan om afsluiting te krijgen.
Om welke reden je ook dicht bij onze ouders bent gebleven, vooral bij moeder, dat weet ik niet, maar ik heb het inmiddels geaccepteerd. Ik vind het moeilijk te accepteren dat je de moeite hebt genomen om je met haar te verzoenen, maar dat nooit voor mij hebt gedaan. Misschien heb je je verleden met haar kunnen afsluiten, en daar ben ik blij om. Soms had ik zelfs het gevoel dat je er plezier in had om je tegen mij te keren, maar dat zal ik niet meer van je denken. Misschien kwam het doordat je moeder bent geworden, en langzaam maar zeker kan ik accepteren dat je dicht bij de mensen bent gebleven die mij het meest pijn hebben gedaan. Ik bewonder je om je plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel, en dat is iets wat ik van je zal leren. Helaas ben ik niet zo grootmoedig dat ik kan doen wat jij doet, vooral omdat ik niet het gevoel had dat er naar mijn stem en gevoelens werd geluisterd of dat ze werden begrepen. Ik heb nooit een "sorry" van je gekregen, en dat hoeft ook niet – het is oké.
Je berichtje van die dag raakte me harder dan ik had verwacht. Ik dacht dat het me niets zou doen, maar dat was wel zo. Je hebt weer gewonnen, want ik ben gekwetst. Maar ik laat je graag winnen – omdat je mijn zus bent, en ik wil je gevoelens niet bagatelliseren. Ik heb het geluk gehad andere grote-zusfiguren te vinden, en veel mensen noemen me nu zelfs hun 大哥 (grote broer). Ik kan niet anders dan het gevoel hebben dat jij iets gemist hebt.
We zijn opgegroeid tot heel, heel verschillende mensen, en ik heb me altijd afgevraagd hoe jij met je pijn en leed omging.
Voordat ik afsluit, wil ik nog één laatste keer met mijn zus delen dat het ouderschap je leven ingrijpend verandert en helend werkt. Door van mijn zoon en mijn vrouw te houden, ben ik eindelijk gaan begrijpen wat voor soort liefde ik had moeten krijgen, maar nooit heb ontvangen. Ik vind het jammer dat we nooit de kans hebben gehad om een hechte band op te bouwen, en dat ik nooit je kwetsbare kant heb mogen zien – om redenen die ik volkomen begrijp. Ik ben een getalenteerd astroloog en ik weet dat je geboren bent om hard te zijn – heel hard – hoewel ik zou willen dat je niet zo streng tegen me hoefde te zijn. Je liet me zien dat emoties soms inderdaad opzij moeten worden gezet, maar ik heb uiteindelijk geleerd dat er in alles een evenwicht moet zijn.
Ik wens je het allerbeste toe in je carrière en je toekomstige plannen, en ik hoop dat je goed voor je gezondheid zorgt, het rustiger aan doet als dat nodig is, en misschien ook leert om je kwetsbaar op te stellen en echt contact te maken met anderen. Je hoeft niet altijd zo’n stoere vent te zijn.
Aan mijn ex-familie:
Het doet me pijn om zo’n brief aan mijn eigen familie te moeten schrijven, want zo hoort een familie niet te zijn. Jullie zeggen graag dat jullie ondanks alles je best hebben gedaan, en dat accepteer ik. Dat kan ik eindelijk, echt. Want ik ben er eindelijk achter gekomen dat het leven en het zorgen voor een gezin niet makkelijk zijn, en dat ze het beste van ons vragen. Als ik een klootzak zou willen zijn, zou ik zeggen dat jullie best doen een lachertje is in het grote geheel. Maar het is prima – het maakt niet meer uit.
Ik had graag gezien dat jullie drieën me hadden gevraagd: „Hoe gaat het met je?“ of „Hoe voel je je?“, en dat jullie dat ook echt hadden gemeend. Ik moest alles helemaal zelf uitzoeken, en als ik een fout maakte, werd ik bestempeld als een mislukkeling en een 败家子. Ik groeide op als degene "die nooit iets bijdroeg" – omdat ik niet wist hoe, en omdat ik toch zou worden uitgelachen, dus deed ik geen moeite. Jullie drie hadden altijd de touwtjes in handen, en niemand dacht ooit vanuit mijn perspectief. Niemand was aanwezig bij mijn diploma-uitreikingen of mijlpalen. Ik groeide volkomen alleen en eenzaam op, verstoten door anderen omdat ik problemen had. Jullie drieën hadden geen idee van de wilskracht en veerkracht die ik heb opgebracht om te komen waar ik nu ben.
Ik zou willen dat jullie allemaal de tijd hadden genomen om mij te leren kennen als jullie zoon en broer, en hadden gezien wat ik had kunnen worden, maar de ironie van het leven is dat het sterkste metaal wordt gesmeed door het vuur van de hel. Jullie drieën hebben mij zoveel pijn en leed aangedaan, en het enige wat ik van jullie kreeg was geen „gaat het wel met je“, maar „zet je eroverheen“, en als ik dat niet kon, was ik degene die de schuld had. Maar godzijdank heb ik die pijn omgezet in iets anders.
Ik wil dat jullie drieën weten dat als ik ergens in 2012 of 2013 was gestorven, ik dat prima had gevonden. Ik wist niet waarom ik leefde en ik had geen doel. Ik wilde zelfmoord plegen, maar durfde het niet. In mijn gehuurde kamer in 2014, de eerste plek die ik mijn thuis noemde, beloofde ik mezelf dat ik helemaal opnieuw zou beginnen. Alleen. Stap voor stap. Het is nu tien jaar geleden, en het waren de meest geweldige jaren omdat ik mijn doel en betekenis vond in mijn lijden.
Het spijt me voor de keren dat ik tekortschoot en dat mijn fouten een last voor het gezin waren. Ik denk dat jullie drieën inmiddels wel zouden moeten weten, zeker nu ik deze brief schrijf, dat ik dit nooit heb gewild: jullie tot last zijn en ervoor zorgen dat jullie drieën zouden willen dat ik niet bestond of dat ik tekortschoot.
Ik hoop dat jullie drieën begrijpen dat ook ik mijn best heb gedaan, en dat ik nog steeds mijn best doe om mijn verleden en mijn verhaal, waar ik zo trots op ben, in ere te houden. Ik schaam me niet voor mijn verleden, en ik heb me niet laten meeslepen door haat en wrok. Ik laat jullie drieën me niet tegenhouden, want dat is het niet waard.
De dood zal ons uiteindelijk allemaal halen, en op ons laatste moment, wanneer ons ego volledig verdwijnt, wil ik geen spijt hebben van de dingen die ik niet heb gedaan of niet heb gezegd. Maar tot die tijd zullen onze horoscopen en ons karma zich blijven ontvouwen, en ik wacht met ingehouden adem af om te zien hoe dit alles zal aflopen.
Ik ben blij dat jullie drieën nog steeds contact hebben, en ik hoop dat jullie samen nog veel mooie herinneringen zullen maken, zoals jullie dat vast al hebben gedaan.
Hiermee ben ik klaar. Ik ben echt helemaal klaar. Door de confrontatie tussen mijn verleden en mijn heden van de afgelopen weken ben ik tot het besef gekomen dat ik me niet langer aan deze haat en wrok hoef vast te klampen, en dat mijn verhaal een geweldig einde zal krijgen. Mijn familie, vrienden en klanten verdienen het beste van mij. Ik neem het niemand van jullie kwalijk voor wat ik heb meegemaakt. In plaats daarvan ben ik dankbaar. Het leven heeft zijn eigen mysterieuze manier om zich te ontvouwen, en zonder mijn verleden zou ik niet zijn waar ik nu ben. Ik heb mijn eigen gezin en toekomst om op te bouwen.
Er is ook geen behoefte aan verzoening in de letterlijke zin. Dit is geen uitnodiging voor wie dan ook om weer in mijn leven terug te keren. Ik denk niet dat iemand van jullie dat zou willen, want ik weet waar mijn aanwezigheid iedereen aan doet denken. Evenmin is dit een verzoek om weer in jullie leven terug te keren. De banden worden nog steeds als verbroken beschouwd, en dat is maar beter ook.
Deze brief is mijn verzoening met jullie drieën – en daarmee is de kous af.
Ga er alsjeblieft gewoon vanuit dat ik dood ben, en neem onder geen enkele omstandigheid nog contact met me op. Niet omdat ik jullie drie haat, maar omdat ik deze herinneringen en deze pijn echt nooit meer wil herbeleven.
Ik ben er echt helemaal klaar mee, en ik vergeef jullie alle drie.
– Je zoon en broer
