Conclusion et ma lettre à vous trois

À mon père, ma mère et ma sœur,

Je ne sais pas si l’un d’entre vous verra ou lira cet e-mail, et cela m’est égal. Je fais cela pour moi-même.

Si vous n’êtes pas prêt à le consulter et que vous souhaitez le supprimer dès sa réception, il restera disponible sur mon site web au cas où vous souhaiteriez le lire plus tard. Il finira peut-être même par être publié dans un livre, et mes descendants pourront le lire et découvrir leurs origines.

Écrire cet e-mail est douloureux, mais j’ai appris qu’exprimer et respecter mes pensées, mes émotions et ma voix m’a apporté paix et joie. Vous trois ne m’avez jamais offert un espace sûr où je puisse m’exprimer, mais ce n’est pas grave. Ma voix est désormais infiniment plus forte que les vôtres réunies, et vous n’aurez plus aucun moyen de me faire taire. Il ne s’agit pas de faire honte à la famille, mais des histoires comme la nôtre doivent être connues afin que d’autres et les générations futures ne répètent jamais les erreurs que nous avons commises. Vous n’avez pas à vous inquiéter ; personne ne sait qui vous êtes, et vous n’aurez plus jamais besoin de parler de moi.

Tout ce que j’écris ici est dépourvu d’orgueil ou de malveillance, et je ne suis pas non plus ici pour me vanter de ce que j’ai accompli et de ce que je possède aujourd’hui. D’ailleurs, je suis sûr que vous trois pouvez voir par vous-mêmes qui je suis devenu au cours des dix dernières années. Cela dit, s’il reste une petite partie en vous trois qui me considère encore comme un fils et un frère, j’espère que vous serez fiers, mais j’espère aussi que vous savez tous que ce qui m’a motivé, ce n’était pas de vous prouver que vous aviez tort – je l’ai fait pour moi-même. J’ai surmonté ce que la plupart des gens n’auraient pas pu surmonter. Cette lettre n’a pas pour but de chercher une validation, ce que tu, ma sœur, évoques souvent. Il ne s’agit pas non plus de me présenter comme une victime, car je n’ai pas l’impression d’avoir perdu quoi que ce soit, mais plutôt d’avoir tout gagné.

Ce sera la dernière fois que je m’adresse à vous trois en tant que père, mère et sœur. Une fois cet e-mail envoyé, que vous le lisiez ou non, considérez que je n’ai jamais existé, ou que je suis mort. Vous trois ne vous êtes jamais comportés de manière à me donner le sentiment que j’avais ma place dans ce monde ; il n’y a donc pas lieu que l’on garde de moi le moindre souvenir.

Cette lettre se fait attendre depuis longtemps. Il n’y a pas de meilleur moment pour te l’écrire, car regarde-moi maintenant. Je parie qu’aucun d’entre vous n’aurait pensé que j’en arriverais là. Même moi, je ne m’y attendais pas. Le moment est étrange pour des raisons astrologiques que je ne vais pas expliquer, si ce n’est pour dire que les dix années qu’il m’a fallu pour guérir, me reconstruire et laisser l’amour et un but entrer dans ma vie ont été les plus belles et les plus significatives de ma vie. J’espère qu’il y en aura d’autres à venir. Je ne crois pas aux coïncidences. Les événements qui ont mené à cette lettre sont providentiels, et je sais que je suis destinée à les vivre.

Avant toute chose, j’espère que tout le monde va bien depuis ces dix dernières années. Je tiens à vous dire que, pour ma part, je vais bien. J’ai trouvé ma voie, je suis marié et heureux, et je suis désormais père. J’ai tout ce dont j’aurais pu rêver, alors que j’ai grandi en pensant que je ne méritais rien de tout cela. J’ai grandi isolé et seul, mais aujourd’hui, je suis entouré d’amis et d’une famille qui m’aiment, ainsi que de clients et d’abonnés qui me respectent. J’ai aussi développé une personnalité, semble-t-il, que je doute fort que l’un d’entre vous apprécierait.

J’ai quelques mots à vous dire à vous trois, et j’aimerais aussi revenir sur certains des souvenirs les plus marquants que j’ai avec chacun d’entre vous – certains réconfortants, d’autres douloureux.

Père :

Je voudrais commencer par te remercier de t’être occupé de moi sur le plan financier. J’ai mené une vie aisée sur le plan matériel grâce à toi, et malgré toutes les critiques que je te fais parfois devant les autres, je dirai toujours que tu es quelqu’un de responsable et que tu as fait ta part. Je sais que tu diras que tu as fait de ton mieux, et je l’accepte, mais une partie de moi aurait souhaité que cela ait pu être mieux. J’aurais renoncé sans hésiter, en un clin d’œil, à ce confort financier pour de la chaleur affective et une famille normale. Mais ce n’est pas grave : nous ne sommes pas parfaits, et j’ai appris que nous avons tous nos démons et nos limites à surmonter.

Mon premier souvenir marquant de toi, malheureusement, c’est celui où maman te tenait un couteau sous la gorge tout en te plaquant contre le piano, quand on séjournait à Lakeview. Tu pensais peut-être que j’étais trop jeune pour m’en souvenir, mais je m’en souviens très bien. Au fil des années, je te voyais comme celui qui battait sa femme et comme la mauvaise personne de la famille, mais bon sang, je me trompais complètement sur l’identité du véritable méchant. Les disputes étaient si violentes que toi et ta femme vous retrouviez littéralement par terre : elle te donnait des coups de pied et te griffait, tandis que tu l’étranglais. Je te le dis, je me souviens encore de l’expression sur ton visage pendant que tu faisais ça.

J’ai grandi en voyant comment ta femme te rabaissait, t’insultait et se moquait de toi sans cesse ; tu réagissais par la violence, ce qui n’est pas bien, mais je comprends pourquoi tu agissais ainsi. J’ai grandi sans savoir comment ni pourquoi je devais te respecter. Je me souviens de quelques autres incidents :

• On était dehors avec ma sœur à l’époque où Lakeview avait encore ses maisons-boutiques. Je me souviens qu’on se trouvait en face de l’entrée latérale. Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé, mais il est clair que tu ne voulais pas rentrer à la maison et que tu fuyais ta femme. Moi, je voulais rentrer, j’ai traversé la rue en courant, mais tu m’as plaquée au sol, même si je criais à tue-tête.
• Je me souviens, quand j’étais enfant, il y avait soit une bagarre, soit on me punissait. Je me souviens avoir craché par terre par frustration ; tu m’as soulevé de tout mon poids et traîné sur le sol pour essuyer la salive. Tu m’as ensuite immobilisé à nouveau, le dos contre toi, et je t’ai donné tellement de coups de tête si violents que ton œil a immédiatement enflé, et que tu as failli perdre un œil. Je me souviens t’avoir serré dans mes bras dès que j’ai vu ça, en pleurant, le cœur brisé.
• Je me souviens que tu t’étais violemment disputé avec ta femme. Elle nous a emmenées, ma sœur et moi, dehors, et quand nous sommes revenues, nous t’avons vu en train de manger des nouilles instantanées à table, le visage couvert d’égratignures et de plaies ouvertes, et nous avons fondu en larmes en te voyant ainsi.
• Je me souviens aussi d’une autre fois où tu t’étais disputé avec ta femme et où tu es venu me secouer violemment pour te défouler, en hurlant, ce qui m’a fait saigner du nez et m’a valu un passage à l’hôpital.
• Je suis allée te dénoncer à la police à plusieurs reprises ; une fois, les agents ont même essayé de te passer les menottes parce que tu les provoquais. Curieusement, tu ne m’as pas vraiment empêchée de les appeler. Peut-être savais-tu que c’était le seul moyen de mettre fin aux bagarres.
• Tu m’as lancé la télécommande parce que je monopolisais la télé en jouant aux jeux vidéo. J’espère que tu comprends que je n’avais pas d’amis et que les jeux vidéo étaient mon échappatoire.

Tu n’hésitais pas à recourir à la violence physique, et une ordonnance de protection a fini par être prononcée contre toi. De mon côté, j’ai grandi et je suis devenu plus grand et plus fort. Le temps a passé, et la violence physique a cessé, heureusement. Tu t’es adouci et tu as continué à subvenir à nos besoins financiers. C’était peut-être ta façon de te racheter. Encore une fois, je te remercie de t’être occupé de moi financièrement.

Les bons souvenirs sont rares, mais alors que je t’écris cette lettre, quelques-uns me reviennent à l’esprit, enfouis depuis très longtemps :

• L’un des rares souvenirs que j’ai encore, c’est quand tu nous laissais monter sur tes mollets avec un oreiller, en faisant semblant d’être « Superman ». Je fais ça avec mon fils maintenant.
• On jouait souvent aux échecs chinois ensemble sur un échiquier que tu avais fabriqué. Il était peint en blanc, et c’est toi qui avais tracé les lignes. Les pièces étaient rangées dans une boîte de M&M’s rouillée. Je suis ensuite devenu joueur de niveau national dans une autre variante des échecs, et je me souviens que tu m’emmenais à mes cours.
• Je me souviens que tu m’emmenais à la salle d’arcade de Toa Payoh pendant les périodes d’examens, pour que je puisse regarder les gens jouer aux jeux vidéo, car c’était ma façon de m’évader. Tu restais simplement là à attendre.
• Je me souviens bien des fois où tu m’as serré dans tes bras pour m’aider à m’endormir parce que j’avais peur de dormir tout seul, traumatisé par les films *Alien* et leurs créatures qui éclatent la poitrine – un film que je déteste toujours pour m’avoir traumatisé.
• Je me souviens que j’étais en CE2 ou en CM1, et que je t’avais posé avec enthousiasme des questions sur l’informatique et les virus informatiques dans le bus 410, alors que nous étions en route pour Bishan.
• Je me souviens très bien du moment où j’ai pris conscience de moi-même pour la première fois. Nous marchions vers Thomson Plaza, et je t’ai demandé : « Pourquoi est-ce qu’il y a un “moi” ? » Quelle était cette petite voix dans ma tête ? Curieusement, cet e-mail adressé à tout le monde a lui aussi été inspiré par un événement qui s’est passé à Thomson Plaza.

Ce sont là les quelques souvenirs que je garde de notre ancienne maison, Lakeview, un véritable enfer, qui se dresse toujours là pour me rappeler d’où je viens. Je me demande souvent qui y vit aujourd’hui, et s’ils savent ce qui s’est passé dans cette maison. Il m’est même arrivé de m’y faufiler en cachette pour jeter un coup d’œil et me rappeler tout le chemin que j’ai parcouru.

Le destin a pris un tournant étrange il y a dix ans, lorsque j’ai touché le fond : je m’étais retrouvé dans un mauvais milieu, où l’on m’a manipulé en m’apportant la reconnaissance que je recherchais, et je voulais réussir ma vie. Je pensais être sur la voie du succès, mais ce qui a suivi a été la pire période de ma vie. J’ai ainsi été un fardeau pour ma famille, et j’en suis désolé.

Je me souviens m’être emporté contre toi en 2014 ; on s’est battus pour la toute première fois, et on s’est retrouvés littéralement par terre, à se donner des coups de poing. J’ai menacé de te tuer dans ton sommeil, et une partie de moi le pensait vraiment à l’époque. Tu t’es sans doute rendu compte à quel point j’étais brisé à ce moment-là, et ce n’était pas grâce à toi et à ta femme. Tu as fini par déménager et divorcer, et il ne restait plus à la maison que moi et le démon que tu avais épousé.

Je veux que tu saches pourquoi cette dispute a éclaté. Je me souviens que c’était à la mi-automne, mais ne mettons pas ça sur le compte de la pleine lune. J’étais allée chercher de l’eau dans la cuisine, et alors que je retournais dans ma chambre, tu m’as dit d’un ton désinvolte : « 你怎么整天都不动的 ? » avec ton ton habituel, si peu constructif — et là, j’ai craqué, et la dispute a éclaté. Ce n’était pas ce dont j’avais besoin à ce moment-là, surtout à une période où je commençais à réaliser à quel point j’étais brisée et ce que ma famille m’avait fait subir. Vingt-huit ans de colère et de ressentiment refoulés ont refait surface en l’espace de quelques semaines. Je luttais pour me remettre sur pied, faisant tout ce que je pouvais, et ta remarque m’a semblé être une moquerie au milieu de l’une des batailles les plus difficiles de ma vie.

Pour info, j’ai récemment jeté l’épée en bois avec laquelle j’ai failli te tuer. Voici une photo en souvenir :

Je t’ai tenu pour responsable des souffrances que j’ai endurées, et je te considérais comme un homme sans caractère et faible. À mes yeux, tu l’es toujours, car tu n’es même pas capable de trouver le courage de me présenter des excuses en bonne et due forme et de reconnaître tes échecs en tant que père et protecteur. Il t’a fallu 28 ans et une menace de mort de la part de ton fils pour faire ce qu’il fallait.

Tu aurais pu éviter bien des souffrances, mais tu ne l’as pas fait, car tu n’as pas osé prendre les décisions difficiles, t’accrochant à cette étrange idée de ce que tu considérais comme une « famille complète ». Eh bien, regarde la famille que tu as construite. Es-tu fier de ce que tu as accompli et de l’héritage que tu laisses derrière toi ? Je voudrais te dire que j’aurais souhaité que tu divorces dès que possible, mais au lieu de cela, tu as laissé ta femme me maltraiter, et tu n’as rien fait. Il m’est souvent arrivé de penser que ma vie aurait été meilleure si tu l’avais battue à mort et que tu étais allé en prison. Je n’ai rien appris de vous deux, si ce n’est ce qu’il ne faut pas devenir.

Cela dit, au fond de moi, je sais que tu es quelqu’un de bien, mais peut-être pas très avisé, et je suis désolé pour toi que ta femme ait fait ressortir le pire de toi-même.

Quand nous nous sommes brièvement revus il y a quelques années, alors que j’étais en vacances à Jeju, et que tu m’as raconté que tu avais failli mourir d’une grippe et que tu avais dû être évacué pour raisons médicales, j’ai pleuré pour toi. J’espère que cela te réconfortera un peu. Je sais que tout est reparti de zéro le lendemain, et que je t’ai dit des choses très blessantes. Je m’en excuse. Je me suis mise en colère parce que je ne voulais entendre personne me dire « passe à autre chose » alors que personne n’avait même reconnu la souffrance que j’avais endurée. Aucun d’entre vous n’avait le droit de me dire « passe à autre chose ».

Au fait, j’ai changé de prénom, et même de nom de famille. L’ironie de mon ancien nom, 詹孝严, c’est qu’il était censé signifier « être respectueux envers son père », mais le caractère 孝 signifie aussi « faire le deuil de quelqu’un ». Mon nouveau nom se prononce de la même manière, et il signifie que tout le monde me prendra pour un modèle.

J’espère que tu passeras le reste de ta vie heureux et en bonne santé, aux côtés de ta nouvelle épouse, qui, je l’espère, est meilleure que l’ancienne. Attends, de qui je me moque ? Bien sûr que ta nouvelle épouse est meilleure.

Maman :

Oh là là, par où commencer ? Ce passage t’est destiné, et c’est le seul que j’ai écrit sans verser une larme. C’est dommage que tu ne puisses rien comprendre à tout cela à cause de la barrière de la langue, et je doute fort que cette lettre te parvienne, car je sais que ta fille voudra te protéger. Mais je te l’envoie quand même.

Avant de commencer, je voudrais juste te remercier de t’être occupé de moi, de m’avoir préparé à manger et de m’avoir soigné quand j’étais malade. Il y a eu des moments où j’étais content de t’avoir à mes côtés, mais la plupart du temps, j’aurais préféré que tu ne sois pas là.

Nous avons grandi très proches l’un de l’autre. Je te tenais la main tout le temps quand nous sortions. Je pensais que notre lien était spécial à cause de la situation de notre famille. Je voulais te protéger de papa. Je me souviens même des moments où je pleurais parce que j’avais peur de ne plus t’avoir à mes côtés. Mais j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’un lien malsain, né d’un traumatisme. Notre relation a commencé à s’enfoncer dans une spirale tordue et toxique, pour des raisons que je ne comprends pas. J’entrais simplement dans de nouvelles phases de ma vie, en espérant que quelqu’un me guide.

Quelle que soit la raison pour laquelle tu es devenu ce que tu es, je l’ignore, et je ne chercherai pas à la comprendre, car je suis incapable d’imaginer comment quelqu’un a pu en arriver là. Si tu es devenu ainsi à cause d’une enfance difficile, je comprends, et ce n’est pas grave, car tu m’as montré de tes propres yeux à quel point cela peut marquer une personne. Heureusement, tu sers désormais de rappel à tout le monde, pas seulement à moi, que la chose la plus digne à faire est de travailler sur nos problèmes, de les surmonter et de ne pas infliger de souffrance aux autres. Avoir un enfant ne signifie pas que tu es une mère – c’est un titre et un honneur qui se méritent par l’amour et la grâce.

Tu es la créature la plus ignoble, la plus cruelle et la plus vindicative que je connaisse, et l’exemple type d’un parent narcissique. Quand j’étais enfant, tu me giflais chaque fois que tu te mettais en colère, jusqu’à ce que j’en ai les oreilles qui sifflent. Tu ne manquais jamais de me rappeler que j’étais bonne à rien, comme ton mari, grosse, laide et stupide, avec le ton et l’expression les plus venimeux qui soient. Tu ne manquais jamais non plus de me dire d’aller me suicider ou de sauter d’un immeuble. Tu as même dit que tu aurais dû me tuer quand j’étais bébé. Tout cela, tout en ayant l’audace de prêcher les enseignements bouddhistes et de te présenter comme une personne éclairée et une sainte sous les traits d’une praticienne de médecine traditionnelle chinoise. Chaque tirade durait des heures, voire des jours. Je ne me souviens pas avoir fait quoi que ce soit pour mériter cela. Je pourrais écrire un essai de la longueur d’une thèse sur les mauvais souvenirs que j’ai de toi et les moments où tu étais violent. Heureusement pour toi et pour ton visage, personne ne saura jamais ce qui s’est passé, et personne n’entendra jamais ta voix. Tu t’en es tiré à bon compte.

La douleur et la souffrance que tu m’as infligées ont effacé tous les bons souvenirs que j’avais de toi, car tout ce qui me semblait positif n’était qu’une illusion. Je me souviens que tu te disputais avec tout le monde autour de toi, que ce soit avec ton mari, moi, tes camarades de l’école de médecine traditionnelle chinoise, tes voisins, et même une association caritative, pour l’amour de Dieu – à cause de ton manque d’assurance, à cause de ton narcissisme. Ce n’est pas pour rien que tu n’as pas d’amis.

Jusqu’à aujourd’hui, je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi tu as pu faire et dire toutes ces choses à ton propre fils. C’est comme si tu prenais plaisir à me faire souffrir. Était-ce parce que je te rappelais ton mari, que tu détestais tant ? Puis-je te demander si tu me détestes toujours, après toutes ces années ?

Mon souvenir « préféré » de toi restera toujours ce moment-là, juste avant mon départ pour l’ascension du mont Rinjani en 2012. Nous nous étions disputés quelques jours auparavant, et alors que je partais pour l’aéroport ce jour-là, tu m’as dit : « Si tu as un accident, tu ferais mieux de mourir sur la montagne. Ne reviens pas paralysé pour m’être un fardeau. » C’est mon souvenir « préféré » parce que c’était la dernière fois que je t’ai laissé me dire quelque chose comme ça, et à mesure que j’apprenais à me protéger, tu es devenu encore plus impitoyable et malveillant.

« Si jamais il t’arrivait quelque chose en montagne, meurs là-haut, et ne reviens pas paralysé pour m’être un fardeau. »

Non seulement tu souhaitais que j’aie un accident, mais tu espérais aussi que je meure là-haut. Ouah. J’ai grandi avec ce genre de paroles avant même d’être adolescente. Un an ou deux plus tard, alors que notre relation était à son paroxysme de toxicité, je t’ai demandé si tu te souvenais de ce que tu m’avais dit, et tu m’as manipulée en prétendant ne pas t’en souvenir. Cela dit, je sais que tu as dit que tu « ne t’en souvenais pas » parce que tu t’en souviens très bien, car sinon, tu aurais dit « je n’ai pas dit ça ». À un moment donné, j’ai voulu t’empoisonner, mais je suis contente de ne pas avoir gâché ma vie à cause de toi.

Alors que je commençais à me reconstruire, tu ne manquais aucune occasion de m’écraser, de me rabaisser et, encore une fois, tu n’arrêtais pas de me dire d’aller me suicider.

Tu m’as chassé de la maison et tu m’as contraint à vivre dans la rue en 2014, en prétendant que c’était pour mon bien, mais je sais que tu voulais simplement m’humilier. Ne faisons pas semblant que tu sois capable de bienveillance. Mais Dieu merci, ce jour fatidique est arrivé. C’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée : quitter cet enfer une fois pour toutes.

J’aurais aimé avoir consigné tous les moments où tu m’as maltraitée, non pas pour te faire honte, mais parce que je suis un être humain qui a le droit d’être entendue et que ma douleur soit vue par ceux qui m’aiment. Tu n’as même pas eu la décence de me laisser guérir ou ressentir ce que je voulais. Le monde entier devait tourner autour de toi et de ton histoire. Tu es éternellement la victime, et ton honneur (面子) est toujours la chose la plus importante. Pour la première fois de ma vie, j’ai fait quelque chose pour moi-même, et j’ai couché mes sentiments sur le papier en 2014 à propos de mon passé. Je crois que ta fille est tombée dessus deux ans plus tard, et à Noël 2016, tu m’as envoyé un courrier haineux, tu as souhaité la mort à moi et à ma petite amie de l’époque, qui est aujourd’hui ma femme, et tu as dit que j’avais déshonoré la famille et que je faisais honte à mes parents. Je ne te comprends vraiment, vraiment pas et je ne sais pas ce que tu attends de moi, même aujourd’hui.

J’espère que tu comprends que ce dont cette famille avait le plus besoin, c’était bien de la honte. Toi, plus que quiconque, tu as besoin de honte.

J’ai dû te faire quelque chose de terrible dans une vie antérieure pour avoir dû endurer tout cela. Ou peut-être pas. Peut-être ai-je délibérément choisi cette vie et cette réincarnation afin de pouvoir réaliser pleinement mon potentiel, et c’est cette version des faits que je choisis d’adopter. Quoi qu’il en soit, j’espère que tu as le sentiment d’avoir obtenu ta revanche et que justice a été faite. Je ne te déteste pas, mais je peux aussi affirmer sans l’ombre d’un doute que je ne t’aime pas.

Si je vous écris aujourd’hui, ce n’est pas pour vous faire honte ni pour ressasser de vieilles rancunes. Je tiens à vous remercier de m’avoir offert un cadre à la fois précieux et stimulant, qui m’a permis de devenir la personne que je suis aujourd’hui.

Grâce à vous, mon histoire apporte paix et sérénité à d’autres personnes.

Grâce à toi, le mal me craint.

Grâce à toi, j’ai appris que je pouvais protéger les autres contre des monstres comme toi.

Grâce à vous, j’ai un travail que j’adore, qui me permet de gérer mon temps comme je l’entends pour le passer avec qui je veux, où que je sois dans le monde, et qui me donne l’occasion de rencontrer des personnes extraordinaires.

Grâce à toi, je sais ce que j’attends d’un mariage et d’une épouse. Je trouve du réconfort dans le fait que mon mariage n’est pas comme le tien.

Grâce à toi, je sais quel genre de parent je veux être, et je préférerais mourir plutôt que de te ressembler.

Je n’aurais pas tout ce que j’ai aujourd’hui sans toi, et je sais que tu adorerais t’en attribuer le mérite, vu que tu es un vrai narcissique. Vas-y, attribue-toi ce mérite.

En réponse à la mort que tu m’as souhaitée, voici ce que je te réponds, pour reprendre les mots du roi Léonidas à Éphialtès. Puisses-tu vivre éternellement, dans la honte et l’oubli.

Je ne t’en voudrai plus, car cela n’en vaut pas la peine. Je te pardonne, car tu es celui qui m’a le plus aidé.

Ma sœur :

Cette partie est sans doute la plus difficile à écrire pour toi, car tu es la SEULE personne au monde à avoir vécu ce que j’ai vécu, mais tu ne m’as jamais aimé comme j’aurais voulu être aimé par un frère, et ce n’est pas grave.

Commençons par quelques souvenirs : je me souviens que nous étions proches quand nous étions jeunes, mais nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, et j’ai commencé à voir l’amertume grandir en toi. Je me souviens aussi de la fois où tu as écrit une lettre à notre grand-mère maternelle pour lui décrire la situation familiale et la violence qui régnait à la maison, mais où tu t’es fait sévèrement réprimander par ta mère. Je me souviens aussi que tu avais été traînée par les cheveux sur le sol par notre mère. Cette image est gravée dans ma mémoire jusqu’à aujourd’hui. Tu as subi les mêmes insultes, les mêmes mauvais traitements et la même violence. Nous avons grandi dans un environnement où l’on nous a appris que l’émotion était une faiblesse, et que l’absence d’émotion était une armure.

Au fil des années, à mesure que nous entrions dans de nouvelles étapes de notre vie, nous nous sommes de plus en plus éloignés l’un de l’autre. Je n’ai jamais vraiment appris à te connaître, et tu n’as jamais vraiment appris à me connaître. Tu étais toujours dans ta chambre, tandis que je partageais la mienne avec papa et que j’ai fini par devoir dormir par terre sur le balcon en grandissant. Même si nous vivions sous le même toit, j’avais toujours l’impression que nous vivions dans des mondes à part.

Je ne me souviens pas avoir jamais partagé un repas avec toi, rien que tous les deux, et les rares fois où nous avons essayé, cela s’est soldé par de l’amertume. À l’époque, je voulais rester en contact avec toi parce que je te considérais comme la seule famille qui me restait, mais chaque fois que nous nous voyions, cela ne faisait qu’alimenter l’animosité et le ressentiment. Je me souviens encore aujourd’hui de deux incidents : l’un à CHIJMES et l’autre dans un restaurant de fondue chinoise au 111 Somerset. Les deux fois, je suis parti en claquant la porte avant même que le repas ne soit servi, car tu ne pouvais pas t’empêcher de me rabaisser.

Je me souviens de ce moment au 111 Somerset. J’étais impatient de te rencontrer et ravi que tu aies enfin trouvé du temps pour moi. J’avais repris ma carrière en entreprise, et je t’ai confié que je m’essayais à l’astrologie chinoise comme activité secondaire et que cela commençait à prendre de l’ampleur. Sans hésiter, avant même que nous ayons commandé à manger, tu m’as immédiatement demandé : « Pourquoi me racontes-tu cela et cherches-tu à obtenir mon approbation ? »

Parce que tu es ma sœur, et que tu étais la seule personne qui me restait à ce moment-là. Je n’avais plus personne.

Mon cœur s’est serré alors que je partais en trombe, les larmes coulant sur mon visage, car je n’avais plus besoin de subir ce genre de traitement dans ma vie. Je m’étais ouverte à toi pour être à nouveau rabaissée. Je me souviens t’avoir envoyé un SMS pour te dire : « Si tu veux me parler comme ça, alors s’il te plaît, ne m’adresse plus jamais la parole ». Je crois que c’était la première fois que je te traitais de salope – parce que tu peux vraiment en être une parfois. Sans vouloir t’offenser.

Je voulais que tu me demandes pardon parce que j’ai du mal. Et peut-être qu’au fond de moi, je voulais que tu me reconnaisses une dernière fois, pour te montrer ce que je suis devenue et à quel point je suis douée dans ce que je fais – surtout quand je sais que ça pourrait t’aider. Mais oui, je sais que tu ne t’intéresses pas aux choses spirituelles ou « fantaisistes » comme l’astrologie.

Tu aimes bien balancer le mot « reconnaissance » à tout bout de champ et dire que je la cherche auprès de toi. Tu es ma grande sœur, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas grave, car j’ai fini par grandir et comprendre que je n’ai besoin de la reconnaissance de personne. Heureusement, je suis entourée de gens qui me la donnent volontiers sans même que je la demande.

Je ne t’ai jamais fait porter le poids de ma colère et de ma rancœur envers nos parents. Je voulais juste que tu m’écoutes et que quelqu’un reconnaisse ma souffrance dans un monde où personne d’autre ne le pouvait. Je me souviens de toi comme de ma sœur géniale qui me sortait des ennuis et prenait ma défense. Même si nous avions nos conflits, je ne t’en voulais pas car je sais que tu n’as pas eu la meilleure enfance qui soit. Je me souviens que nous étions à Taipei et que tu t’es mise à pleurer après que ta mère m’ait fait des compliments devant la famille. Je n’ai jamais compris pourquoi tu avais réagi ainsi. Puis j’ai compris : c’était peut-être toi qui avais besoin de reconnaissance, surtout en tant qu’aînée, et c’est sans doute pour ça que c’était ton mot préféré à mon égard. En grandissant, l’idée de te surpasser ou de te faire de l’ombre ne m’a jamais traversé l’esprit, car je m’en fichais complètement. Je voulais juste passer du temps avec toi, ma sœur géniale, et être vue.

Tu as quitté la maison après ton mariage, mais moi, je suis restée et j’ai souffert, et tu ne m’as jamais prise de nouvelles pour savoir comment j’allais. Je sais que tu as souffert toi aussi, et qu’aucun de nous deux n’était prêt à faire face au poids que cela représentait. Je regrette de ne pas avoir su être là pour toi, car j’étais la plus jeune et la moins mûre.

Quand je suis tombé par hasard sur ton mari et ta fille ce jour-là, j’étais sincèrement heureux, pour des raisons que je ne saurais expliquer. C’était peut-être parce que je suis moi aussi père désormais. Pardonne-moi les mots que j’ai utilisés, car c’est ainsi que je suis aujourd’hui et ce que je suis devenu : irrévérencieux, et déterminé à prendre à la légère les sentiments qui me mettent mal à l’aise. C’était ma façon de dire « salut, ça fait longtemps ».

Je pensais que la mort de tes parents m’aiderait à tourner la page, c’est sans doute pour ça que je leur ai envoyé un SMS pour leur demander s’ils étaient déjà morts. C’est idiot, je sais, et j’admets qu’il y avait une part de malice là-dedans. Mais comme je l’ai dit, je ne m’attendais pas à tomber sur ton mari et ta fille, et j’ai compris que leur mort n’était pas la bonne solution pour tourner la page, et je n’attendrai pas qu’ils meurent pour y parvenir.

Je ne sais pas pour quelle raison tu es restée proche de nos parents, surtout de maman, mais j’ai fini par l’accepter. J’ai du mal à accepter que tu aies fait l’effort de te réconcilier avec elle, mais que tu n’aies jamais fait de même pour moi. Peut-être as-tu trouvé la paix avec elle, et j’en suis heureuse. Parfois, j’ai même eu l’impression que tu prenais plaisir à t’allier contre moi, mais je ne penserai plus cela de toi. C’est peut-être parce que tu es devenue mère, et je me rends peu à peu compte que je peux accepter que tu sois restée proche des personnes qui m’ont le plus blessée. J’admire ton sens du devoir et de la responsabilité, et c’est quelque chose que j’apprendrai de toi. Hélas, je ne suis pas assez forte ni assez magnanime pour faire ce que tu fais, surtout quand j’ai eu l’impression que ma voix et mes sentiments n’étaient ni entendus ni compris. Je n’ai jamais reçu de « pardon » de ta part, et je n’en ai pas besoin – ça va.

Le message que tu m’as envoyé ce jour-là m’a plus touché que je ne m’y attendais. Je pensais que ça ne m’affecterait pas, mais ça a été le cas. Tu as gagné, encore une fois, parce que j’ai mal. Mais je te laisse volontiers gagner, car tu es ma sœur et je ne veux pas nier ce que tu ressens. J’ai eu la chance de trouver d’autres figures de grande sœur, et beaucoup de gens m’appellent même leur 大哥 (grand frère) maintenant. Je ne peux m’empêcher de penser que tu es passée à côté de quelque chose.

Nous sommes devenus des personnes très, très différentes, et je me suis toujours demandé comment tu avais géré ta douleur et ta souffrance.

Avant de conclure, je voudrais simplement te dire, une dernière fois, ma sœur, que le fait d’être parent change profondément la vie et a un effet apaisant. En aimant mon fils et ma femme, j’ai enfin compris quel genre d’amour j’étais censé connaître, mais que je n’avais pas reçu. Je regrette que nous n’ayons jamais eu l’occasion d’être proches, et que je n’aie jamais pu voir ton côté vulnérable, pour des raisons que je comprends parfaitement. Je suis un astrologue doué, et je sais que tu es née pour être forte – très forte –, même si j’aurais préféré que tu n’aies pas besoin d’être si dure avec moi. Tu m’as montré que, parfois, oui, il faut mettre ses émotions de côté, mais j’ai fini par apprendre qu’il faut un équilibre en toutes choses.

Je te souhaite tout le succès possible dans ta carrière et tes projets futurs, et j’espère que tu prendras soin de ta santé, que tu sauras lever le pied quand il le faut, et peut-être aussi que tu apprendras à te montrer vulnérable et à créer de véritables liens avec les autres. Pas besoin de jouer les durs tout le temps.

À mon ex-famille :

Cela me fait mal de devoir écrire une telle lettre à ma propre famille, car ce n’est pas ainsi qu’une famille devrait fonctionner. Vous aimez tous dire que vous avez fait de votre mieux malgré tout, et je l’accepte. Je peux enfin, vraiment, l’accepter. Parce que j’ai enfin compris que la vie et s’occuper d’une famille ne sont pas faciles, et qu’elles exigent le meilleur de nous-mêmes. Si je voulais être méchant, je dirais que votre « meilleur » n’est qu’une plaisanterie dans le grand schéma des choses. Mais ça va – ça n’a plus d’importance.

J’aurais aimé que vous me demandiez tous les trois : « Comment vas-tu ? » ou « Comment te sens-tu ? », et que vous le pensiez vraiment. On m’a laissé me débrouiller tout seul, et quand je faisais une erreur, on me traitait d’échec et de bon à rien. J’ai grandi en étant celui « qui n’apportait jamais rien » – parce que je ne savais pas comment faire, et parce qu’on se serait moqué de moi de toute façon, alors je ne m’en donnais pas la peine. Vous trois, vous contrôliez toujours le discours, et personne ne s’est jamais mis à ma place. Personne n’était présent à mes remises de diplômes ou à mes étapes importantes. J’ai grandi dans une solitude totale, rejeté par les autres parce que j’avais des problèmes. Vous trois n’aviez aucune idée de la volonté et de la résilience dont j’ai dû faire preuve pour en arriver là où je suis aujourd’hui.

J’aurais aimé que vous preniez tous le temps de m’apprendre à connaître en tant que fils et frère, et que vous voyiez ce que j’aurais pu devenir, mais l’ironie de la vie, c’est que c’est dans les flammes de l’enfer que se forge le métal le plus résistant. Vous m’avez infligé tant de douleur et de souffrance, et tout ce que j’ai reçu de votre part, ce n’était pas un « ça va ? », mais « passe à autre chose », et si je n’y arrivais pas, c’était moi qui passais pour le méchant. Mais Dieu merci, j’ai transformé cette douleur en quelque chose d’autre.

Je veux que vous sachiez tous les trois que si j’étais mort à n’importe quel moment en 2012 ou 2013, cela m’aurait convenu. Je ne savais pas pourquoi j’étais en vie, et je n’avais aucun but. Je voulais me suicider, mais je n’osais pas le faire. Dans ma chambre louée en 2014, le premier endroit que j’ai considéré comme mon chez-moi, je me suis dit que j’allais tout recommencer à zéro. Seule. Petit à petit. Cela fait dix ans, et ce furent les années les plus extraordinaires, car j’ai trouvé ma raison d’être et un sens à ma souffrance.

Je suis désolé pour toutes les fois où je n’ai pas été à la hauteur et où mes erreurs ont pesé sur la famille. Je pense que vous devriez savoir, à présent, surtout après cette lettre, que ce n’était pas du tout mon intention : vous accabler et vous faire souhaiter que je n’existe pas ou que je sois un raté.

J’espère que vous comprenez tous les trois que moi aussi, j’ai fait de mon mieux, et que je continue de faire de mon mieux pour honorer mon passé et mon histoire, dont je suis si fière. Je n’ai pas honte de mon passé, et je ne me suis pas laissée ronger par la haine et le ressentiment. Je ne vous laisserai pas, vous trois, me freiner, car cela n’en vaut pas la peine.

La mort finira par nous rattraper tous, et dans nos derniers instants, lorsque notre ego aura complètement disparu, je ne veux pas regretter ce que je n’ai pas fait ou dit. Mais d’ici là, nos thèmes astrologiques et notre karma continueront de se dévoiler, et j’attends avec impatience de voir comment tout cela va se terminer.

Je suis ravie que vous soyez toujours en contact tous les trois, et j’espère que vous continuerez à vous créer de beaux souvenirs ensemble, comme vous l’avez déjà fait, j’en suis sûre.

Sur ce, j’en ai fini. J’en ai vraiment et complètement fini. La confrontation entre mon passé et mon présent ces dernières semaines m’a fait comprendre qu’il n’y a plus lieu de m’accrocher à cette haine et à ce ressentiment, et que mon histoire connaîtra la plus belle des fins. Ma famille, mes amis et mes clients méritent que je donne le meilleur de moi-même. Je ne blâme aucun d’entre vous pour ce que j’ai vécu. Au contraire, je vous en suis reconnaissante. La vie a sa manière mystérieuse de se dérouler, et je ne serais pas là où je suis aujourd’hui sans mon passé. J’ai ma propre famille et mon propre avenir à construire.

Il n’y a pas non plus besoin de réconciliation au sens strict du terme. Ce n’est pas une invitation à revenir dans ma vie. Je ne pense pas que l’un d’entre vous le souhaiterait, car je sais ce que ma présence rappelle à tout le monde. Ce n’est pas non plus une demande pour revenir dans la vôtre. Les liens sont toujours considérés comme rompus, et c’est mieux ainsi.

Cette lettre est ma réconciliation avec vous trois – et ce sera tout.

Considérez-moi comme morte, et ne me contactez plus jamais, quelles que soient les circonstances. Ce n’est pas parce que je vous déteste tous les trois, mais parce que je ne souhaite vraiment plus jamais revivre ces souvenirs et cette douleur.

J’en ai vraiment, vraiment marre, mais je vous pardonne à tous les trois.

– Ton fils et ton frère