Conclusão e a minha carta para vocês os três

Ao meu pai, à minha mãe e à minha irmã,

Não sei se algum de vocês vai ver ou ler este e-mail, nem me interessa. Estou a fazer isto por mim.

Se ainda não estiver pronto para o ver e preferir apagá-lo assim que o receber, ele ficará disponível no meu site, caso alguma vez queira vê-lo. Um dia, poderá até vir a fazer parte de um livro, e os meus descendentes irão lê-lo e saber de onde vieram.

Escrever este e-mail é doloroso, mas aprendi que expressar e respeitar os meus pensamentos, emoções e voz me trouxe paz e alegria. Vocês os três nunca me deram um espaço seguro para me expressar, mas não faz mal. A minha voz é agora infinitamente maior do que as vossas três juntas, e vocês os três já não terão meios para me silenciar. Não se trata de envergonhar a família, mas histórias como a nossa precisam de ser conhecidas para que outros e as gerações futuras nunca repitam os erros que cometemos. Não precisam de se preocupar; ninguém sabe quem vocês são, e nunca mais precisarão de me mencionar.

Tudo o que escrevo aqui não tem qualquer ego ou malícia, e também não estou aqui para me gabar do que conquistei e do que tenho hoje. Além disso, tenho a certeza de que vocês três podem ver por vocês próprios quem me tornei nos últimos dez anos. Dito isto, se houver uma pequena parte dentro de vocês três que ainda me veja como um filho e irmão, espero que se sintam orgulhosos, mas também espero que todos saibam que o que me motivou não foi provar que estavam todos errados — fi-lo por mim próprio. Superei o que a maioria das pessoas não conseguiria. Esta carta não é para procurar validação, algo que tu, irmã, costumas mencionar. Também não se trata de me retratar como vítima, porque não sinto que tenha perdido nada, mas sim que ganhei tudo.

Esta será a última vez que me dirijo a vocês três como pai, mãe e irmã. Assim que este e-mail for enviado, independentemente de o lerem ou não, por favor, considerem que eu nunca existi, ou que estou morto. Vocês os três nunca se comportaram de forma a fazer-me sentir que devia existir, por isso também não há necessidade de que existam memórias de mim.

Esta carta já devia ter sido escrita há muito tempo. Não há melhor momento para vos escrever isto, porque olhem para mim agora. Aposto que nenhum de vocês pensava que eu chegaria onde estou. Nem eu esperava isso. O momento é incrível por razões astrológicas que não vou explicar, exceto para dizer que os dez anos que levei para me curar, recompor-me e deixar o amor e um propósito entrarem na minha vida foram os anos mais bonitos e significativos da minha vida. Espero que haja mais anos assim por vir. Não acredito em coincidências. Os acontecimentos que levaram a esta carta são predestinados, e sei que estou destinada a passar por eles.

Antes de mais nada, espero que todos tenham passado bem nestes últimos dez anos. Gostaria de partilhar que eu tenho passado bem. Encontrei a minha vocação, estou feliz no casamento e agora sou pai. Tenho tudo o que sempre sonhei, apesar de ter crescido a pensar que não merecia nada disso. Cresci isolado e sozinho, mas agora estou rodeado de amigos e familiares que me amam, bem como de clientes e seguidores que me respeitam. Também desenvolvi uma personalidade, ao que parece, que duvido muito que algum de vocês venha a apreciar.

Tenho algumas coisas que gostaria de dizer a vocês os três e também gostaria de relembrar algumas das memórias mais marcantes que tenho com cada um de vocês — algumas comoventes e outras angustiantes.

Pai:

Quero começar por te agradecer por teres cuidado de mim financeiramente. Tive uma vida confortável em termos materiais graças a ti e, apesar de todas as coisas negativas que às vezes digo sobre ti aos outros, direi sempre que és responsável e que cumpriste a tua parte. Sei que dirás que fizeste o teu melhor, e aceito isso, mas parte de mim também gostaria que tivesse sido melhor. Tinha abdicado do conforto financeiro por calor humano e uma família normal num piscar de olhos, sem hesitar. Mas não faz mal — não somos perfeitos, e aprendi que todos temos os nossos demónios e limitações com que lidar.

A minha primeira memória marcante de ti, infelizmente, foi a de ver a mãe a apontar-te uma faca ao pescoço enquanto te imobilizava contra o piano, quando estávamos hospedados em Lakeview. Talvez tenhas pensado que eu era demasiado jovem para me lembrar, mas lembro-me. Com o passar dos anos, vi-te como o agressor da tua mulher e a pessoa má da família, mas, caramba, como eu estava enganado sobre quem era o verdadeiro vilão. As brigas eram tão violentas que tu e a tua mulher ficavam literalmente no chão — ela dava-te pontapés e arranhões, enquanto tu a estrangulavas. E, atenção, ainda me lembro daquele olhar no teu rosto enquanto fazias isso.

Cresci a ver como a tua mulher te menosprezava, insultava e ridicularizava constantemente — tu respondias com violência, o que está errado, mas compreendo por que o fazias. Cresci sem saber como nem por que te deveria respeitar. Lembro-me de alguns outros incidentes:

• Estávamos a passear com a minha irmã quando Lakeview ainda tinha as suas lojas geminadas. Lembro-me de estarmos do outro lado da rua, em frente à entrada lateral. Não me lembro exatamente do que aconteceu, mas é evidente que não querias ir para casa e estavas a evitar a tua mulher. Eu queria ir para casa, atravessei a rua a correr, mas tu imobilizaste-me, por mais que eu gritasse.
• Lembro-me de quando era criança e ou havia uma briga ou eu estava a ser castigado. Lembro-me de ter cuspido no chão de frustração; tu levantaste-me e arrastaste-me pelo chão para limpar a saliva. Depois, imobilizaste-me novamente com as minhas costas encostadas às tuas, e eu dei-te tantas cabeçadas com tanta força que o teu olho inchou imediatamente e quase perdeste um olho. Lembro-me de te ter abraçado imediatamente depois de ver isso, a chorar e com o coração partido.
• Lembro-me de que tiveste uma grande discussão com a tua mulher. Ela levou-me a mim e à minha irmã para fora, e quando voltámos, encontrámos-te a comer macarrão instantâneo à mesa, com o rosto cheio de arranhões e feridas abertas, e chorámos ao ver aquilo.
• Também me lembro de outra ocasião em que discutiste com a tua mulher e vieste abalar-me violentamente para descarregar a raiva, a choramingar, e isso fez-me sangrar do nariz, tendo eu acabado por ir parar ao hospital.
• Chamei a polícia por tua causa várias vezes; numa dessas ocasiões, os agentes tentaram algemar-te porque os provocaste. Curiosamente, não me impediste de os chamar. Talvez soubesses que essa era a única forma de pôr fim às brigas.
• Atiraste-me com o comando porque eu estava a monopolizar a televisão, a jogar videojogos. Espero que compreendas que eu não tinha amigos e que os videojogos eram o meu refúgio.

Não hesitavas em recorrer à violência física e, por fim, foi-te imposta uma ordem de restrição. Eu também cresci e tornei-me mais forte e robusta. Passou algum tempo e, felizmente, a violência física cessou. Acalmaste-te e continuaste a sustentar-nos financeiramente. Talvez fosse a tua maneira de compensar o que tinha acontecido. Mais uma vez, agradeço-te por teres cuidado de mim financeiramente.

As boas recordações eram poucas, mas, enquanto te escrevo esta carta, algumas vêm-me à mente, guardadas há muito tempo:

• Uma das poucas memórias que ainda tenho é de quando nos deixavas montar nas tuas pernas com uma almofada, fingindo que éramos o «Super-Homem». Agora faço isso com o meu filho.
• Costumávamos jogar xadrez chinês juntos num tabuleiro que tu fizeste. Estava pintado de branco e foste tu mesmo que desenhaste as linhas. As peças estavam guardadas numa lata enferrujada de M&M’s. Acabei por me tornar um jogador de xadrez de nível nacional noutro tipo de xadrez, e lembro-me de tu me levares às aulas.
• Lembro-me de que me levavas ao salão de jogos em Toa Payoh durante os períodos de exames, deixando-me observar as pessoas a jogar videojogos, pois era o meu refúgio. Ficavas ali parado à espera.
• Lembro-me bem das vezes em que me abraçaste até adormecer porque eu tinha medo de dormir sozinho, traumatizado pelos filmes «Alien» e pelos seus «chestbursters» — um filme que ainda hoje detesto por me ter traumatizado.
• Lembro-me de que estava no 3.º ou 4.º ano do ensino básico e, durante uma viagem de autocarro, o autocarro 410, a caminho de Bishan, te fiz perguntas entusiasmadas sobre informática e vírus de computador.
• Lembro-me do momento exato em que comecei a ter consciência de mim mesmo. Estávamos a caminhar em direção ao Thomson Plaza e perguntei-te: «Por que é que existo?» O que era aquela vozinha na minha cabeça? Curiosamente, este e-mail que enviei a todos também foi motivado por um acontecimento no Thomson Plaza.

Estes foram os poucos momentos de que me lembro da nossa antiga casa, Lakeview, um verdadeiro inferno, que ainda lá está para me lembrar de onde vim. Muitas vezes pergunto-me quem é que lá vive agora e se saberão o que aconteceu naquela casa. Houve até alturas em que fui às escondidas até à nossa antiga casa para dar uma olhadela e recordar o longo caminho que percorri.

O destino deu uma reviravolta estranha há dez anos, quando atingi o fundo do poço na minha vida, por me ter envolvido com más companhias que me manipularam, dando-me a validação que eu procurava, e eu queria fazer algo da minha vida. Pensava que estava a caminho do sucesso, mas o que se seguiu foi o pior período da minha vida. Acabei por ser um fardo para a família e peço desculpa.

Lembro-me de ter perdido a cabeça contigo em 2014, e de termos tido a nossa primeira briga, em que ficámos literalmente no chão, a dar-nos socos um ao outro. Ameacei matar-te enquanto dormias, e parte de mim falava a sério naquela altura. Provavelmente percebeste o quanto eu estava perturbado naquele momento, graças a ti e à tua mulher. Acabaste por sair de casa e divorciaste-te, e ficámos apenas eu e o demónio com quem te casaste em casa.

Quero que saibas por que é que aquela discussão aconteceu. Lembro-me que era meados do outono, mas não vamos atribuir a culpa à lua cheia. Fui buscar água à cozinha e, quando voltava para o meu quarto, disseste com indiferença: «你怎么整天都不动的?», no teu tom pouco construtivo de sempre — e então perdi a cabeça, e a discussão aconteceu. Não era o que eu precisava naquele momento, especialmente numa altura em que estava a começar a perceber o quanto estava abalada e o que a minha família me tinha feito. Vinte e oito anos de raiva e ressentimento reprimidos vieram à tona numa questão de semanas. Eu estava a lutar para me recompor, a fazer tudo o que podia, e o teu comentário soou-me a zombaria durante uma das batalhas mais difíceis da minha vida.

Só para que saibas, deitei fora recentemente a espada de madeira com que quase te matei. Aqui está uma foto para recordar:

Culpei-te pelo sofrimento que passei e via-te como um homem covarde e fraco. Para mim, continuas a sê-lo, porque nem sequer consegues reunir coragem para me pedir desculpa como deve ser e reconhecer os teus erros enquanto meu pai e protetor. Foram precisos 28 anos e uma ameaça de morte do teu filho para fazeres o que estava certo.

Podias ter evitado muito sofrimento, mas não o fizeste, porque não te atreveste a tomar as decisões difíceis, agarrando-te à estranha noção do que consideravas ser uma «família completa». Bem, olha para a família que construíste. Estás orgulhoso do que alcançaste e do teu legado? Quero dizer-te que gostaria que tivesses pedido o divórcio assim que pudesses, mas, em vez disso, deixaste a tua mulher maltratar-me e não fizeste nada. Houve muitas vezes em que senti que a minha vida teria sido melhor se a tivesses espancado até à morte e tivesses ido para a prisão. Não aprendi nada com vocês os dois, a não ser o que não devo vir a ser.

Dito isto, no fundo, sei que és uma boa pessoa, mas talvez não muito sensata, e tenho pena de ti por a tua mulher ter tirado o pior de ti.

Quando voltámos a encontrar-nos brevemente há alguns anos, enquanto eu estava de férias em Jeju, e me contaste que quase morreste devido a uma gripe e tiveste de ser evacuada por motivos médicos, eu chorei por ti. Espero que isso te traga algum conforto. Sei que no dia seguinte tudo voltou à estaca zero e que te disse coisas muito desagradáveis. Peço desculpa. Fiquei zangada porque não queria ouvir «segue em frente» de nenhum de vocês, quando ninguém sequer reconheceu o sofrimento pelo qual passei. Nenhum de vocês tinha o direito de me dizer para «seguir em frente».

A propósito, mudei de nome e até de apelido. A ironia do meu antigo nome, 詹孝严, era que se supunha que significasse ser filial para com o pai, mas 孝 também significa lamentar a morte de alguém. O meu novo nome soa da mesma forma, e o significado que tem é que todos me verão como um exemplo a seguir.

Espero que passes o resto da tua vida feliz e saudável, com a tua nova esposa, que espero que seja melhor. Espera lá, quem é que eu quero enganar? Claro que a tua nova esposa é melhor.

Mãe:

Meu Deus, por onde é que começo? Esta parte é para si, e é a única que escrevi sem derramar uma lágrima. É uma pena que não consiga compreender nada disto devido às barreiras linguísticas, e duvido muito que esta carta chegue até si, porque sei que a sua filha vai querer protegê-lo. Mas aqui está ela, na mesma.

Antes de começar, só quero agradecer-te por teres cuidado de mim, por me teres feito comida e por me teres cuidado quando estive doente. Houve momentos em que fiquei contente por te ter ao meu lado, mas, na maior parte das vezes, quem me dera não te ter.

Crescemos muito próximos. Eu segurava-te sempre pela mão quando saíamos. Pensava que a nossa ligação era especial devido às circunstâncias da nossa família. Queria proteger-te do pai. Lembro-me até das vezes em que chorei por receio de que já não estivesses por perto. Mas acabei por perceber que se tratava de uma ligação traumática e doentia. A nossa relação começou a entrar numa espiral distorcida e tóxica por razões que não compreendo. Eu estava apenas a entrar em novas fases da vida, na esperança de que alguém me guiasse.

Seja qual for a razão pela qual te tornaste assim, não sei, e não vou tentar compreendê-la, porque sou incapaz de imaginar como alguém pode tornar-se assim. Se te tornaste assim por causa de uma infância difícil, compreendo, e não há problema, porque me mostraste em primeira mão o quanto isso pode prejudicar uma pessoa. Felizmente, agora serves de lembrete para todos, não só para mim, de que o mais digno a fazer é trabalhar nos nossos problemas, superá-los e não infligir sofrimento aos outros. Ter um filho não significa que sejas mãe — é um título e uma honra que se conquistam através do amor e da graça.

És a criatura mais vil, cruel e vingativa que conheço, e o exemplo perfeito de um pai narcisista. Enquanto crescia, batiam-me sempre que se zangavam, até me zumbirem os ouvidos. Nunca deixavam de me lembrar que eu era inútil, tal como o vosso marido, gorda, feia e estúpida, com o tom e a expressão mais venenosos possíveis. Também nunca deixaste de me dizer para me matar ou saltar de um prédio. Chegaste mesmo a dizer que devias ter-me matado quando era bebé. Tudo isto, enquanto ainda tinhas a audácia de pregar ensinamentos budistas e de te apresentares como uma pessoa iluminada e santa, na forma de uma praticante de Medicina Tradicional Chinesa. Cada tirada durava horas, ou até dias. Não me lembro de ter feito nada para merecer isso. Poderia escrever um ensaio com a extensão de uma tese sobre as más memórias que tenho de ti e das vezes em que foste abusivo. Sorte tua e da tua cara, ninguém jamais saberá o que aconteceu, e ninguém jamais ouvirá a tua voz. Saíste impune.

A dor e o sofrimento que me causaste apagaram todas as memórias positivas que tinha contigo, porque tudo o que parecia positivo não passava de uma ilusão. Lembro-me de que entravas em conflito com toda a gente à tua volta, fosse com o teu marido, comigo, com os teus colegas da faculdade de Medicina Tradicional Chinesa, com os vizinhos e até com uma organização de caridade, pelo amor de Deus — tudo por causa das tuas inseguranças, por causa do teu narcisismo. Não tens amigos por uma razão.

Até hoje, continuo sem conseguir compreender por que razão fizeste e disseste todas aquelas coisas ao teu próprio filho. É como se tivesses sentido prazer em causar-me dor. Será que foi porque eu te fazia lembrar o teu marido, a quem odiavas tanto? Posso perguntar-te se, depois de todos estes anos, ainda me odeias?

A minha «melhor» recordação de ti será sempre aquela vez antes de eu partir para escalar o Monte Rinjani, em 2012. Tivemos uma discussão alguns dias antes e, quando parti para o aeroporto naquele dia, disseste: «Se te acontecer alguma coisa, é melhor morreres na montanha. Não voltes paraplégico a ser um fardo para mim.» É a minha «memória favorita» porque foi a última vez que te permiti dizer-me algo assim, e à medida que aprendi a proteger-me, tornaste-te ainda mais implacável e malévolo.

«Se te acontecer alguma coisa na montanha, morre lá em cima e não voltes paralisado para me dares trabalho.»

Não só desejaste que eu tivesse tido um acidente, como também esperavas que eu morresse ali em cima. Uau. Cresci a ouvir essas palavras ainda antes de chegar à adolescência. Um ou dois anos depois, quando a nossa relação estava no seu ponto mais tóxico, perguntei-te se te lembravas do que me tinhas dito, e tu manipulaste-me e disseste que não te lembravas. Dito isto, sei que disseste que «não te lembras» porque te lembras, porque, se não fosse assim, terias dito «eu não disse isso». Cheguei a querer envenenar-te, mas ainda bem que não deitei a minha vida fora por tua causa.

À medida que eu começava a recompor-me, aproveitavas todas as oportunidades para me pisar, menosprezar e, mais uma vez, dizias-me constantemente para me matar.

Expulsaste-me de casa e obrigaste-me a viver na rua em 2014, alegando que era para o meu próprio bem, mas eu sei que só querias humilhar-me. Não vamos fingir que és capaz de bondade. Mas graças a Deus que aquele dia fatídico aconteceu. Foi a melhor coisa que alguma vez me aconteceu: sair daquele inferno de uma vez por todas.

Quem me dera ter registado todos os momentos em que me maltrataste, não porque queira envergonhar-te, mas porque sou um ser humano com o direito de ser ouvida e de que a minha dor seja vista por aqueles que me amam. Nem sequer tiveste a decência humana de me dar permissão para sarar ou sentir o que quisesse. O mundo inteiro tinha de girar à tua volta e à volta da tua versão da história. És eternamente a vítima, e a tua reputação (面子) é sempre o mais importante. Pela primeira vez na minha vida, fiz algo por mim e, em 2014, desabafei por escrito os meus sentimentos sobre o meu passado. Acredito que a tua filha tenha encontrado isso dois anos depois e, no Natal de 2016, enviaste-me mensagens de ódio, desejaste a morte para mim e para a minha namorada da época, que agora é minha esposa, e disseste que eu tinha desonrado a família e estava a envergonhar os meus pais. Eu realmente, realmente não te compreendo nem sei o que queres de mim, mesmo até hoje.

Espero que compreendas que o que a família mais precisava era, de facto, vergonha. Tu, mais do que ninguém, precisas de sentir vergonha.

Devo ter feito algo terrível contra ti na minha vida passada para ter passado por tudo isto. Ou talvez não. Talvez tenha escolhido deliberadamente esta vida e esta reencarnação para poder atingir todo o meu potencial, e esta é a narrativa que escolho abraçar. Seja como for, espero que sintas que obtiveste a tua vingança e justiça. Não te odeio, mas também digo, sem a menor dúvida, que não te amo.

A carta que te escrevo hoje não tem como objetivo envergonhar-te nem trazer à tona rancores do passado. Gostaria de te agradecer por me teres proporcionado o ambiente mais precioso e estimulante, no qual pude crescer e tornar-me na pessoa que sou hoje.

Graças a ti, a minha história traz paz e clareza a outras pessoas.

Graças a ti, o mal teme-me.

Graças a ti, aprendi que posso proteger os outros de monstros como tu.

Graças a vocês, tenho um trabalho que adoro, que me permite controlar totalmente o meu tempo para o passar com quem eu quiser, estar em qualquer parte do mundo e que me dá a oportunidade de conhecer pessoas incríveis.

Graças a ti, sei o que procuro num casamento e numa esposa. Sinto-me reconfortado por saber que o meu casamento não é como o teu.

Graças a ti, sei que tipo de pai quero ser, e prefiro morrer a ser como tu.

Não teria tudo o que tenho hoje se não fosses tu, e sei que adorarias ficar com os louros, sendo o narcisista que és. Podes ficar com os louros, se quiseres.

Pela eternidade de morte que me desejaste, eis a minha resposta, nas palavras do rei Leônidas a Efialtes. Que vivas para sempre, na vergonha e no esquecimento.

Não vou continuar a guardar rancor por ti, pois não vale a pena. Perdoo-te, pois és a minha maior benfeitora.

Irmã:

Esta parte é talvez a mais difícil de escrever para ti, porque és a ÚNICA pessoa no mundo que passou pelo mesmo que eu, mas nunca me amaste da forma como eu queria ser amado como irmão, e não faz mal.

Vamos começar por algumas recordações: lembro-me de sermos muito próximos quando éramos jovens, mas acabámos por nos afastar e comecei a ver a amargura a crescer dentro de ti. Também me lembro da vez em que escreveste uma carta à nossa avó materna e descreveste a situação familiar e a violência que se vivia em casa, mas foste severamente repreendido pela tua mãe. Lembro-me também de a tua mãe te ter arrastado pelo chão, puxando-te pelos cabelos. Aquela imagem ficou gravada na minha memória até hoje. Tu sofreste os mesmos insultos, abusos e violência. Crescemos num ambiente em que aprendemos que a emoção era uma fraqueza e que ser impassível era uma armadura.

À medida que os anos passavam e entrávamos em novas fases, fomos afastando-nos cada vez mais. Nunca cheguei a conhecer-te, e tu nunca chegaste a conhecer-me. Estavas sempre no teu quarto, enquanto eu partilhava o meu com o pai e, mais tarde, tive de dormir no chão da varanda à medida que fui crescendo. Apesar de estarmos na mesma casa, parecia sempre que vivíamos em mundos separados.

Não me lembro de alguma vez termos jantado sozinhos, e nas poucas vezes que tentámos, acabaram em amargura. Naquela altura, queria manter o contacto contigo porque te via como a única família que me restava, mas cada vez que nos encontrávamos, isso só aumentava a animosidade e o ressentimento. Lembro-me de dois incidentes até hoje — um no CHIJMES e outro num restaurante de fondue chinesa na 111 Somerset. Nas duas ocasiões, saí furioso antes mesmo de a comida chegar, porque não conseguiste evitar menosprezar-me.

Lembro-me do momento no 111 Somerset. Estava entusiasmado por te conhecer e feliz por teres finalmente arranjado tempo para mim. Reiniciei a minha carreira empresarial e contei-te que me estava a dedicar à astrologia chinesa como atividade paralela e que estava a ganhar popularidade. Sem hesitar, antes mesmo de pedirmos a comida, disseste imediatamente: «Porque é que me estás a contar isto e a procurar a minha aprovação?»

Porque és minha irmã e eras a única pessoa que me restava naquele momento. Não tinha mais ninguém.

Fiquei desolada enquanto saía furiosa, com lágrimas a correrem-me pelo rosto, porque não precisava de voltar a passar por aquele tipo de tratamento na minha vida. Abri-me só para ser menosprezada outra vez. Lembro-me de te enviar uma mensagem a dizer: «Se queres falar comigo assim, então, por favor, não voltes a falar comigo nunca mais». Acho que foi a primeira vez que te chamei de cabra — porque, às vezes, és mesmo capaz de o ser. Sem ofensa.

Queria que me pedisses desculpa porque estou magoada. E talvez, no fundo, quisesse a tua aprovação uma última vez, para que pudesses ver no que me tornei e como sou competente no que faço — especialmente quando sei que isso te poderia ajudar. Mas sim, sei que não estás interessado em nada de espiritual ou «pseudo-espiritual», como a astrologia.

Gostas de usar a palavra «validação» a todo o momento e dizer que a procuro em ti. És a minha irmã mais velha, não é verdade? Mas não faz mal, porque acabei por crescer e perceber que não preciso da validação de ninguém. Felizmente, estou rodeada de pessoas que me dão essa validação de bom grado, sem que eu sequer tenha de pedir.

Nunca projetei em ti a minha raiva e o meu ressentimento para com os nossos pais. Só queria que me ouvisses e que alguém reconhecesse a minha dor num mundo onde ninguém o fazia. Lembro-me de ti como a minha irmã fixe que me tirava de sarros e me defendia. Apesar de termos tido os nossos conflitos, não te culpei porque sei que não tiveste a melhor infância. Lembro-me de estarmos em Taipé e de teres começado a chorar depois de a tua mãe me ter elogiado na frente dos parentes. Nunca percebi por que o fizeste. E depois percebi — talvez fosses tu quem precisava de reconhecimento, especialmente por seres a mais velha, e era por isso que parecia ser a tua palavra preferida para usar comigo. Ao crescer, a ideia de te superar ou de te ofuscar nunca me passou pela cabeça, porque não me importava nada com isso. Só queria passar tempo contigo, minha irmã fixe, e ser vista.

Saíste de casa depois de te casares, mas eu fiquei e sofri, e nunca me contactaste para perguntar como eu estava. Sei que também sofreste, e nenhum de nós estava preparado para lidar com o fardo que isso acarretava. Lamento não ter sabido como estar ao teu lado, porque eu era a mais nova e imatura.

Quando me deparei com o seu marido e a sua filha naquele dia fatídico, fiquei genuinamente feliz por razões que não conseguia explicar. Talvez fosse porque agora também sou pai. Perdoe-me pelas palavras que usei, porque é assim que sou agora e no que me tornei: irreverente e com a tendência de ignorar com humor os sentimentos desconfortáveis. Foi a minha maneira de dizer «olá, há quanto tempo».

Pensei que a morte dos teus pais me traria um encerramento, e foi provavelmente por isso que lhes enviei uma mensagem a perguntar se já estavam mortos. É uma tolice, eu sei, e admito que havia alguma malícia nisso. Mas, como disse, não esperava encontrar o teu marido e a tua filha, e tive uma revelação de que a morte deles não é a forma certa de encontrar um encerramento, e não vou esperar que morram para que isso me traga um encerramento.

Seja qual for a razão pela qual te mantiveste próxima dos nossos pais, especialmente da mãe, não sei, mas acabei por aceitar isso. Tenho dificuldade em aceitar que te tenhas esforçado para te reconciliares com ela, mas nunca tenhas feito o mesmo por mim. Talvez tenhas encontrado o teu encerramento com ela, e fico contente por isso. Por vezes, cheguei mesmo a sentir que sentias prazer em unires-te contra mim, mas não vou pensar mais isso de ti. Talvez tenha sido porque te tornaste mãe, e aos poucos vou conseguindo aceitar que te mantiveste próxima das pessoas que mais me magoaram. Admiro-te pelo teu sentido de dever e responsabilidade, e é algo que vou aprender contigo. Infelizmente, não sou assim tão boa nem magnânima ao ponto de conseguir fazer o que tu fazes, especialmente quando não senti que a minha voz e os meus sentimentos fossem ouvidos ou compreendidos. Nunca recebi um «desculpa» da tua parte, e não preciso disso — não faz mal.

A mensagem que me enviaste naquele dia afetou-me mais do que esperava. Pensei que não me iria afetar, mas afetou-me. Ganhaste, mais uma vez, porque estou magoada. Mas fico feliz por te deixar ganhar — porque és minha irmã e não vou menosprezar o que sentes. Tive a sorte de encontrar outras figuras de irmã mais velha e, agora, muitas pessoas até me chamam de 大哥 (irmão mais velho). Não consigo deixar de sentir que perdeste uma oportunidade.

Crescemos e tornámo-nos pessoas muito, muito diferentes, e sempre me perguntei como é que lidaste com a tua dor e o teu sofrimento.

Antes de terminar, só quero partilhar, pela última vez, com a minha irmã, que a maternidade e a paternidade são experiências profundamente transformadoras e curativas. Ao amar o meu filho e a minha mulher, finalmente compreendi que tipo de amor eu deveria ter tido, mas que não recebi. Lamento que nunca tenhamos tido a oportunidade de nos aproximarmos e que eu nunca tenha conseguido ver o teu lado vulnerável, por razões que compreendo perfeitamente. Sou um astrólogo talentoso e sei que nasceste para ser forte — muito forte — embora desejasse que não precisasses de ser tão dura comigo. Mostraste-me que, por vezes, sim, as emoções precisam de ser postas de lado, mas acabei por aprender que é preciso haver equilíbrio em tudo.

Desejo-te tudo de bom na tua carreira e nos teus projetos futuros, e espero que cuides da tua saúde, abrandes o ritmo quando for preciso e, talvez, aprendas também a mostrar-te vulnerável e a estabelecer ligações verdadeiras com os outros. Não há necessidade de seres sempre tão durão.

À minha ex-família:

Custa-me ter de escrever uma carta destas à minha própria família, porque não é assim que uma família deve ser. Vocês gostam de dizer que deram o vosso melhor apesar de tudo, e eu aceito isso. Finalmente, consigo aceitar de verdade. Porque finalmente compreendi que a vida e cuidar de uma família não são fáceis, e exigem o melhor de nós. Se quisesse ser maldoso, diria que o vosso melhor é uma piada no grande esquema das coisas. Mas tudo bem — já não importa.

Gostaria que vocês os três me tivessem perguntado: «Como estás?» ou «Como te sentes?», e que o tivessem feito com sinceridade. Fui deixada a resolver as coisas inteiramente sozinha e, quando cometia um erro, era rotulada de falhada e de «filha pródiga». Cresci sendo aquela «que nunca contribuía» com nada — porque não sabia como fazê-lo e porque, de qualquer forma, teria sido ridicularizada, por isso nem me dava ao trabalho. Vocês os três controlavam sempre a narrativa e ninguém pensava nunca da minha perspetiva. Ninguém esteve presente em nenhuma das minhas formaturas ou momentos marcantes. Cresci completamente sozinho e solitário, marginalizado pelos outros porque tinha problemas. Vocês os três não faziam ideia da força de vontade e da resiliência que mobilizei para chegar onde estou hoje.

Gostaria que todos vocês tivessem dedicado algum tempo a conhecer-me como vosso filho e irmão e tivessem visto no que eu me poderia ter tornado, mas a ironia da vida é que o metal mais resistente é forjado pelo fogo do inferno. Vocês os três infligiram-me tanta dor e sofrimento, e tudo o que recebi de vocês não foi um «estás bem?», mas sim «segue em frente», e se eu não conseguisse, era eu a pessoa má. Mas, graças a Deus, transformei essa dor em outra coisa.

Quero que vocês os três saibam que, se eu tivesse morrido em qualquer altura de 2012 ou 2013, não me teria importado. Não sabia por que razão estava vivo e não tinha nenhum objetivo. Queria suicidar-me, mas não me atrevi a fazê-lo. No meu quarto alugado em 2014, o primeiro lugar a que chamei lar, disse a mim mesmo que iria recomeçar do zero. Sozinho. Pouco a pouco. Já passaram dez anos, e foram os anos mais incríveis, porque encontrei o meu propósito e o sentido da minha vida no meu sofrimento.

Peço desculpa pelas vezes em que não fui suficientemente bom e em que os meus erros foram um fardo para a família. Acho que vocês os três já devem saber, especialmente com esta carta, que isso foi algo que eu nunca quis: ser um fardo para vocês e fazer com que desejassem que eu não existisse ou que fosse inadequado.

Espero que vocês os três compreendam que eu também dei o meu melhor e que continuo a dar o meu melhor para honrar o meu passado e a minha história, dos quais me orgulho imenso. Não tenho vergonha do meu passado e não deixei que o ódio e o ressentimento me consumissem. Não vou permitir que vocês os três me impeçam de avançar, porque não vale a pena.

A morte acabará por chegar para todos nós, e nos nossos últimos momentos, quando o nosso ego desaparecer completamente, não quero arrepender-me das coisas que não fiz ou não disse. Mas, até lá, os nossos mapas astrológicos e o nosso karma continuarão a revelar-se, e aguardo ansiosamente para ver como tudo isto vai terminar.

Fico contente por saber que vocês os três continuam em contacto, e espero que criem juntos muitas memórias felizes, algo que sei que já têm.

Com isto, estou de vez com isto. Estou verdadeira e totalmente de vez com isto. A justaposição do meu passado e do meu presente nas últimas semanas fez-me perceber que já não há necessidade de me agarrar a este ódio e ressentimento, e que a minha história terá o melhor dos finais. A minha família, os meus amigos e os meus clientes merecem o melhor de mim. Não culpo nenhum de vocês pelo que passei. Pelo contrário, estou grata. A vida tem a sua maneira misteriosa de se desenrolar, e eu não estaria onde estou hoje se não fosse pelo meu passado. Tenho a minha própria família e o meu futuro para construir.

Também não há necessidade de reconciliação no sentido literal. Isto não é um convite para que alguém volte à minha vida. Acho que nenhum de vocês o desejaria, pois sei o que a minha presença faz com que todos recordem. Nem se trata de um pedido para voltar à vida de qualquer um de vocês. Os laços continuam considerados rompidos, e é melhor assim.

Esta carta é a minha forma de me reconciliar convosco os três — e fica por aqui.

Por favor, considerem-me morto e não voltem a contactar-me em circunstância alguma, não porque vos odeie, mas porque não desejo, de forma alguma, reviver essas memórias e essa dor.

Estou mesmo, mesmo farto, e perdoo-vos aos três.

– O teu filho e irmão