Chiusura e la mia lettera a voi tre

A mio padre, mia madre e mia sorella,

Non so se qualcuno di voi vedrà o leggerà questa e-mail, né mi interessa. Lo faccio per me stesso.

Se non sei pronto a leggerlo e desideri cancellarlo subito dopo averlo ricevuto, lo troverai sul mio sito web nel caso in cui, in futuro, volessi dargli un’occhiata. Potrebbe anche finire in un libro, e i miei discendenti lo leggeranno e capiranno da dove provengono.

Scrivere questa e-mail è doloroso, ma ho imparato che esprimere e rispettare i miei pensieri, le mie emozioni e la mia voce mi ha portato pace e gioia. Voi tre non mi avete mai offerto uno spazio sicuro in cui potermi esprimere, ma va bene così. La mia voce ora è infinitamente più forte delle vostre tre messe insieme, e voi tre non avrete più alcun modo per zittirmi. Non si tratta di gettare vergogna sulla famiglia, ma storie come la nostra devono essere rese note affinché gli altri e le generazioni future non ripetano mai gli errori che abbiamo commesso. Non dovete preoccuparvi; nessuno sa chi siete, e non avrete mai più bisogno di menzionarmi.

Qualunque cosa scriva qui, non c’è né orgoglio né malizia, e non sono qui nemmeno per vantarmi di ciò che ho raggiunto e di ciò che possiedo oggi. Inoltre, sono sicuro che voi tre potete vedere con i vostri occhi chi sono diventato negli ultimi dieci anni. Detto questo, se c’è una piccola parte dentro di voi tre che mi vede ancora come un figlio e un fratello, spero che ne siate orgogliosi, ma spero anche che sappiate tutti che ciò che mi ha spinto non è stato il desiderio di dimostrare che avevate torto: l’ho fatto per me stesso. Ho superato ciò che la maggior parte delle persone non sarebbe riuscita a superare. Questa lettera non ha lo scopo di cercare approvazione, cosa che tu, sorella, spesso tiri in ballo. Non si tratta nemmeno di dipingermi come una vittima, perché non mi sento come se avessi perso qualcosa, ma piuttosto come se avessi guadagnato tutto.

Questa sarà l‘ultima volta che mi rivolgo a voi tre chiamandovi padre, madre e sorella. Una volta inviata questa e-mail, indipendentemente dal fatto che la leggiate o meno, vi prego di considerare che non sono mai esistito, o che sono morto. Voi tre non vi siete mai comportati in modo tale da farmi sentire che dovessi esistere, quindi non c’è motivo che esistano nemmeno i ricordi di me.

Era da tanto che volevo scriverti questa lettera. Non c’è momento migliore di questo per farlo, perché guardami adesso. Scommetto che nessuno di voi avrebbe mai pensato che sarei arrivata dove sono. Nemmeno io me lo sarei aspettato. Il tempismo è incredibile per ragioni astrologiche che non spiegherò, se non per dire che i dieci anni che mi ci sono voluti per guarire, rimettermi in sesto e lasciare che l’amore e uno scopo entrassero nella mia vita sono stati gli anni più belli e significativi della mia vita. Spero che ce ne saranno altri simili in futuro. Non credo nelle coincidenze. Gli eventi che hanno portato a questa lettera sono fatidici, e so che sono destinata a viverli.

Prima di tutto, spero che stiate tutti bene dopo questi dieci anni. Vorrei dirvi che io sto bene. Ho trovato la mia vocazione, sono felicemente sposato e ora sono padre. Ho tutto ciò che avrei mai potuto sognare, nonostante sia cresciuto pensando di non meritare nulla di tutto ciò. Sono cresciuto isolato e solo, ma ora sono circondato da amici e familiari che mi amano, oltre che da clienti e follower che mi rispettano. A quanto pare, ho anche sviluppato una personalità che dubito fortemente che qualcuno di voi apprezzerebbe.

Vorrei dirvi alcune cose, voi tre, e vorrei anche rivivere alcuni dei ricordi più significativi che ho di ciascuno di voi: alcuni commoventi, altri strazianti.

Papà:

Vorrei iniziare ringraziandoti per esserti preso cura di me dal punto di vista economico. Grazie a te ho avuto una vita agiata dal punto di vista materiale e, nonostante tutte le cose negative che a volte dico di te agli altri, dirò sempre che sei una persona responsabile e che hai fatto la tua parte. So che dirai di aver fatto del tuo meglio, e lo accetto, ma una parte di me vorrebbe che fosse andata meglio. Avrei rinunciato al benessere economico in cambio di calore emotivo e di una famiglia normale in un batter d’occhio, senza esitare un attimo. Ma va bene così: non siamo perfetti, e ho imparato che tutti abbiamo i nostri demoni e i nostri limiti con cui fare i conti.

Il mio primo ricordo vivido di te, purtroppo, è quello di mia madre che ti teneva un coltello puntato al collo mentre ti bloccava contro il pianoforte, quando eravamo a Lakeview. Forse pensavi che fossi troppo piccolo per ricordarlo, ma me lo ricordo bene. Con il passare degli anni, ti vedevo come il marito violento e la persona cattiva della famiglia, ma cavolo, mi sbagliavo di grosso su chi fosse il vero cattivo. I litigi erano così violenti che tu e tua moglie finivate letteralmente a terra: lei ti prendeva a calci e ti graffiava, mentre tu la strangolavi. Ti ricordo ancora lo sguardo che avevi mentre lo facevi.

Sono cresciuto vedendo come tua moglie ti sminuisse, ti insultasse e ti prendesse in giro continuamente; tu rispondevi con la violenza, il che è sbagliato, ma capisco perché lo facessi. Sono cresciuto senza sapere come o perché dovessi rispettarti. Ricordo anche altri episodi:

• Eravamo fuori con mia sorella quando a Lakeview c’erano ancora le case-negozio. Ricordo che ci trovavamo dall’altra parte della strada rispetto all’ingresso laterale. Non ricordo esattamente cosa sia successo, ma è chiaro che tu non volevi tornare a casa e stavi evitando tua moglie. Io volevo tornare a casa, ho attraversato di corsa la strada, ma tu mi hai bloccata, nonostante le mie urla.
• Ricordo che da bambino c’era stata una lite o mi stavi punendo. Ricordo che, per la frustrazione, sputai sul pavimento; tu mi sollevasti per terra e mi trascinasti sul pavimento per pulirmi la saliva. Poi mi immobilizzasti di nuovo tenendomi con la schiena contro di te, e io ti diedi così tante testate e così forti che il tuo occhio si gonfiò immediatamente e stavi quasi per perderlo. Ricordo che ti ho abbracciato subito dopo averlo visto, piangendo e con il cuore spezzato.
• Ricordo che avevi litigato pesantemente con tua moglie. Lei portò via me e mia sorella, e quando tornammo ti trovammo a tavola a mangiare spaghetti istantanei, con il viso pieno di graffi e ferite aperte; quando ti vedemmo, scoppiammo a piangere.
• Ricordo anche un’altra volta in cui hai litigato con tua moglie e sei venuto da me scuotendomi violentemente per sfogarti, urlando, e mi è venuto il sangue dal naso, finendo così in ospedale.
• Ho chiamato la polizia per te molte volte; in una di queste occasioni gli agenti hanno cercato di ammanettarti perché li stavi provocando. Stranamente, non mi hai impedito di chiamarli. Forse sapevi che era l’unico modo per far cessare le risse.
• Mi hai lanciato il telecomando perché stavo monopolizzando la TV giocando ai videogiochi. Spero che tu capisca che non avevo amici e che i videogiochi erano la mia via di fuga.

Non ti facevi scrupoli a ricorrere alla violenza fisica, e alla fine è stato emesso un ordine restrittivo nei tuoi confronti. Io, dal canto mio, sono cresciuta e sono diventata più grande e più forte. È passato un po’ di tempo e, per fortuna, la violenza fisica è cessata. Ti sei calmato e hai continuato a sostenerci economicamente. Forse era il tuo modo di rimediare alle cose. Ancora una volta, ti ringrazio per esserti preso cura di me dal punto di vista economico.

I bei ricordi erano pochi, ma mentre ti scrivo questa lettera me ne tornano in mente alcuni, rimasti sepolti per molto tempo:

• Uno dei pochi ricordi che mi sono rimasti è quando ci facevi salire sulle tue gambe con un cuscino, fingendo di essere "Superman". Ora lo faccio anch’io con mio figlio.
• Giocavamo insieme agli scacchi cinesi su una scacchiera che avevi costruito tu. Era dipinta di bianco e le linee le avevi disegnate tu stesso. I pezzi erano conservati in una scatola arrugginita degli M&M’s. In seguito sono diventato un giocatore di scacchi di livello nazionale in un’altra variante di questo gioco, e ricordo che mi accompagnavi alle lezioni.
• Ricordo che mi portavi alla sala giochi di Toa Payoh durante i periodi d’esame, permettendomi di guardare la gente che giocava ai videogiochi, perché quello era il mio rifugio. Tu te ne stavi lì in piedi ad aspettare.
• Ricordo bene quelle volte in cui mi abbracciavi per farmi addormentare perché avevo paura di dormire da solo, traumatizzato dai film di *Alien* e dai loro «chestburster» — un film che continuo a odiare per avermi traumatizzato.
• Ricordo che frequentavo la terza o la quarta elementare e, durante un viaggio in autobus – il 410 – mentre andavamo a Bishan, ti feci con entusiasmo delle domande sull’informatica e sui virus dei computer.
• Ricordo perfettamente il momento in cui ho iniziato a prendere coscienza di me stesso. Stavamo camminando verso Thomson Plaza e ti ho chiesto: «Perché esiste “io”?». Cos’era quella vocina nella mia testa? Stranamente, anche questa e-mail indirizzata a tutti è stata ispirata da un episodio avvenuto proprio a Thomson Plaza.

Questi sono i pochi momenti che ricordo della nostra vecchia casa, Lakeview, un posto orribile, che è ancora lì a ricordarmi da dove vengo. Mi chiedo spesso chi ci viva adesso e se sappiano cosa è successo in quella casa. A volte mi è capitato persino di avvicinarmi di soppiatto alla nostra vecchia casa per dare un’occhiata e riflettere su quanta strada ho fatto.

Dieci anni fa il destino ha preso una strana piega quando ho toccato il fondo: mi ero messo in cattive compagnie, che mi hanno manipolato dandomi l’approvazione che cercavo, e volevo farmi strada nella vita. Pensavo di essere sulla buona strada per avere successo, ma quello che è seguito è stato il periodo peggiore della mia vita. Di conseguenza, sono diventato un peso per la mia famiglia, e me ne dispiace.

Ricordo che nel 2014 ti ho dato di testa e abbiamo avuto la nostra primissima rissa: eravamo letteralmente a terra a prenderci a pugni. Ti ho minacciato di ucciderti nel sonno, e una parte di me lo pensava davvero, all’epoca. Probabilmente ti sei reso conto di quanto fossi distrutta in quel momento, e non certo grazie a te e a tua moglie. Alla fine te ne sei andato e hai divorziato, e a casa siamo rimasti solo io e il demone che avevi sposato.

Voglio che tu sappia perché è scoppiata quella lite. Ricordo che era metà autunno, ma non diamo la colpa alla luna piena. Ero andata a prendere dell’acqua in cucina e, mentre tornavo nella mia stanza, tu mi hai detto con nonchalance: «你怎么整天都不动的?», con il tuo solito tono poco costruttivo – e lì ho perso il controllo, ed è scoppiata la lite. Non era quello di cui avevo bisogno in quel momento, soprattutto in un periodo in cui stavo iniziando a rendermi conto di quanto fossi ferita e di cosa mi avesse fatto la mia famiglia. Ventotto anni di rabbia e risentimento repressi sono venuti a galla nel giro di poche settimane. Stavo lottando per rimettermi in piedi, facendo tutto il possibile, e il tuo commento mi è sembrato una presa in giro durante una delle battaglie più dure della mia vita.

Giusto per tua informazione, ho buttato via di recente la spada di legno con cui stavo quasi per ucciderti. Ecco una foto, tanto per ricordarlo:

Ti ho incolpato per le sofferenze che ho dovuto sopportare e ti consideravo un uomo senza spina dorsale, debole. Per me lo sei ancora, perché non riesci nemmeno a trovare il coraggio di chiedermi scusa come si deve e di ammettere i tuoi fallimenti come padre e protettore. Ti ci sono voluti 28 anni e una minaccia di morte da parte di tuo figlio per fare la cosa giusta.

Avresti potuto evitare tanta sofferenza, ma non l’hai fatto, perché non hai avuto il coraggio di prendere decisioni difficili, aggrappandoti a quella strana idea di ciò che ritenevi fosse una «famiglia completa». Beh, guarda la famiglia che hai costruito. Sei orgoglioso di ciò che hai realizzato e della tua eredità? Voglio dirti che avrei voluto che avessi divorziato il prima possibile, ma invece hai permesso a tua moglie di maltrattarmi e non hai fatto nulla. Ci sono state molte volte in cui ho pensato che la mia vita sarebbe stata migliore se l’avessi picchiata a morte e fossi finito in prigione. Da voi due non ho imparato altro che cosa non diventare.

Detto questo, in fondo so che sei una brava persona, anche se forse non molto saggia, e mi dispiace che tua moglie abbia tirato fuori il peggio di te.

Quando ci siamo rivisti brevemente qualche anno fa, mentre ero in vacanza a Jeju, e mi hai raccontato che avevi rischiato di morire per un’influenza e che avevano dovuto evacuarti per motivi medici, ho pianto per te. Spero che questo ti sia di qualche conforto. So che il giorno dopo tutto è tornato al punto di partenza e che ti ho detto delle cose davvero brutte. Ti chiedo scusa. Mi sono arrabbiata perché non volevo sentirmi dire "vai avanti" da nessuno di voi, quando nessuno ha nemmeno riconosciuto la sofferenza che ho passato. Nessuno di voi aveva il diritto di dirmi "vai avanti".

A proposito, ho cambiato nome e anche cognome. L’ironia del mio vecchio nome, 詹孝严, era che avrebbe dovuto significare “rispettare il padre”, ma il carattere 孝 significa anche “piangere la morte di qualcuno”. Il mio nuovo nome suona ancora allo stesso modo, e il significato che racchiude è che tutti mi guarderanno come un esempio da seguire.

Spero che tu possa trascorrere il resto della tua vita felice e in salute, insieme alla tua nuova moglie, che spero sia migliore. Aspetta, chi voglio prendere in giro? Ma certo, la tua nuova moglie è migliore.

Mamma:

Caspita, da dove comincio? Questa parte è dedicata a te, ed è l’unica che ho scritto senza versare una lacrima. È un peccato che tu non possa capire nulla di tutto questo a causa delle barriere linguistiche, e dubito fortemente che questa lettera ti arriverà, perché so che tua figlia vorrà proteggerti. Ma eccola qui comunque.

Prima di iniziare, vorrei solo ringraziarti per esserti preso cura di me, per aver cucinato per me e per avermi assistito quando ero malato. Ci sono stati momenti in cui sono stato felice di averti al mio fianco, ma, soprattutto, avrei preferito non averti.

Siamo cresciuti molto uniti. Ti tenevo sempre per mano quando uscivamo. Pensavo che il nostro legame fosse speciale a causa delle circostanze della nostra famiglia. Volevo proteggerti da papà. Ricordo persino le volte in cui piangevo perché temevo che non ci saresti più stato. Ma alla fine ho capito che si trattava di un legame traumatico malsano. Il nostro rapporto ha iniziato a precipitare in una spirale contorta e tossica per ragioni che non capisco. Stavo semplicemente entrando in nuove fasi della vita, sperando che qualcuno mi guidasse.

Per qualunque motivo tu sia diventato così, non lo so, e non cercherò di capirlo perché non riesco a immaginare come qualcuno possa diventare come te. Se sei diventato così a causa di un’infanzia difficile, lo capisco, e va bene, perché mi hai dimostrato in prima persona quanto male possa fare a una persona. Per fortuna, ora sei un monito per tutti, non solo per me, che la cosa più dignitosa da fare è lavorare sui propri problemi, superarli e non infliggere sofferenza agli altri. Avere un figlio non significa essere una madre: è un titolo e un onore che si guadagna attraverso l’amore e la grazia.

Sei la creatura più vile, crudele e vendicativa che conosca, nonché l’esempio perfetto di genitore narcisista. Durante la mia infanzia, ogni volta che ti arrabbiavi mi schiaffeggiavi fino a farmi fischiare le orecchie. Non mancavi mai di ricordarmi, con il tono e l’espressione più velenosi possibili, che ero inutile, proprio come tuo marito, grassa, brutta e stupida. Non mancavi mai nemmeno di dirmi di andare a uccidermi o di buttarmi giù da un palazzo. Hai persino detto che avresti dovuto uccidermi quando ero neonata. Tutto questo, pur avendo ancora l’audacia di predicare gli insegnamenti buddisti e di atteggiarti a persona illuminata e santa sotto le spoglie di una praticante di medicina tradizionale cinese. Ogni sfuriata durava ore, o addirittura giorni. Non ricordo di aver fatto nulla per meritarmi tutto ciò. Potrei scrivere un saggio lungo come una tesi sui brutti ricordi che ho di te e sulle volte in cui sei stato violento. Fortunatamente per te e per la tua faccia, nessuno saprà mai cosa è successo e nessuno sentirà mai la tua voce. L’hai fatta franca.

Il dolore e la sofferenza che mi hai inflitto hanno cancellato tutti i ricordi positivi che avevo di te, perché tutto ciò che mi sembrava positivo non era altro che un’illusione. Ricordo che entravi in conflitto con tutti quelli che ti stavano intorno, che si trattasse di tuo marito, di me, dei tuoi compagni del TCM College, dei vicini e persino di un’organizzazione benefica, per l’amor del cielo – a causa delle tue insicurezze, a causa del tuo narcisismo. C’è un motivo se non hai amici.

Ancora oggi non riesco a capire perché tu abbia fatto e detto tutte quelle cose a tuo figlio. È come se provassi piacere nel farmi soffrire. Forse perché ti ricordavo tuo marito, che odiavi così tanto? Posso chiederti se, dopo tutti questi anni, mi odi ancora?

Il mio ricordo "preferito" di te sarà sempre quella volta prima che partissi per scalare il Monte Rinjani nel 2012. Avevamo litigato qualche giorno prima e, mentre partivo per l’aeroporto quel giorno, mi hai detto: "Se ti succede qualcosa, faresti meglio a morire sulla montagna. Non tornare paralizzato a essere un peso per me." È il mio ricordo "preferito" perché quella è stata l’ultima volta che ti ho permesso di dirmi di nuovo qualcosa del genere e, man mano che imparavo a proteggermi, tu sei diventato ancora più spietato e malvagio.

«Se ti dovesse succedere qualcosa in montagna, muori pure lassù, ma non tornare paralizzato a farmi da peso.»

Non solo mi hai augurato di avere un incidente, ma speravi anche che morissi lassù. Wow. Sono cresciuta sentendo parole del genere ancora prima di diventare adolescente. Un anno o due dopo, quando il nostro rapporto era al culmine della sua tossicità, ti ho chiesto se ti ricordassi cosa mi avevi detto, e tu mi hai manipolata dicendomi che non te lo ricordavi. Detto questo, so che hai detto di "non ricordarti" perché in realtà te lo ricordi, perché altrimenti avresti detto "Non l’ho detto". A un certo punto volevo avvelenarti, ma sono felice di non aver gettato via la mia vita per colpa tua.

Mentre cercavo di rimettermi in sesto, hai colto ogni occasione per calpestarmi, sminuirmi e, ancora una volta, mi hai ripetuto continuamente di andare a farmi da parte.

Nel 2014 mi hai cacciato di casa e mi hai costretto a vivere per strada, sostenendo che fosse per il mio bene, ma so che volevi solo umiliarmi. Non fingiamo che tu sia capace di benevolenza. Ma grazie al cielo quel giorno fatidico è arrivato. È stata la cosa migliore che mi sia mai capitata: lasciare quel posto infernale una volta per tutte.

Vorrei aver documentato tutti i momenti in cui mi hai maltrattata, non perché voglia farti vergognare, ma perché sono un essere umano con il diritto di essere ascoltata e di far vedere il mio dolore a chi mi ama. Non hai avuto nemmeno la decenza di concedermi il permesso di guarire o di provare ciò che volevo. Il mondo intero doveva ruotare intorno a te e alla tua versione dei fatti. Tu sei per sempre la vittima, e la tua faccia (面子) è sempre la cosa più importante. Per la prima volta nella mia vita, ho fatto qualcosa per me stessa, e nel 2014 ho riversato i miei sentimenti scrivendo del mio passato. Credo che tua figlia l’abbia scoperto per caso due anni dopo, e nel Natale del 2016 mi hai mandato una lettera piena di odio, augurando la morte a me e alla mia allora fidanzata, che ora è mia moglie, e dicendo che avevo disonorato la famiglia e stavo facendo vergognare i miei genitori. Davvero, davvero non ti capisco né so cosa vuoi da me, nemmeno oggi.

Spero che tu capisca che ciò di cui la famiglia aveva più bisogno era proprio questo: provare vergogna. Tu, più di chiunque altro, hai bisogno di provare vergogna.

Devo averti fatto qualcosa di terribile nella mia vita passata per aver dovuto affrontare tutto questo. O forse no. Forse ho scelto deliberatamente questa vita e questa reincarnazione per poter raggiungere il mio pieno potenziale, ed è questa la versione dei fatti che scelgo di abbracciare. Qualunque sia la verità, spero che tu senta di aver ottenuto la tua vendetta e la tua giustizia. Non ti odio, ma affermo anche senza ombra di dubbio che non ti amo.

La lettera che ti scrivo oggi non ha lo scopo di farti vergognare né di riesumare rancori del passato. Vorrei ringraziarti per avermi offerto l’ambiente più prezioso e stimolante in cui crescere e diventare la persona che sono oggi.

Grazie a te, la mia storia porta serenità e chiarezza agli altri.

Grazie a te, il male mi teme.

Grazie a te, ho capito che posso proteggere gli altri da mostri come te.

Grazie a te, ho un lavoro che adoro, che mi permette di gestire liberamente il mio tempo per trascorrerlo con chi voglio, di stare in qualsiasi parte del mondo e che mi dà la possibilità di incontrare persone straordinarie.

Grazie a te, so cosa cerco in un matrimonio e in una moglie. Mi conforta il fatto che il mio matrimonio non sia come il tuo.

Grazie a te, so che tipo di genitore voglio essere, e preferirei morire piuttosto che essere come te.

Non avrei tutto quello che ho oggi se non fosse per te, e so che ti piacerebbe prenderti tutto il merito, da narcisista quale sei. Fai pure, prenditi pure tutto il merito.

Per tutta la vita che mi hai augurato, ecco la mia risposta, nelle parole del re Leonida a Efialte. Che tu possa vivere per sempre, nella vergogna e nell’oblio.

Non ti serberò più rancore, perché non ne vale la pena. Ti perdono, perché sei la persona che più mi ha aiutato.

Sorella:

Questa parte è forse la più difficile da scrivere per te, perché sei l’UNICA persona al mondo ad aver vissuto quello che ho vissuto io, ma non mi hai mai amato nel modo in cui avrei voluto essere amato da un fratello, e va bene così.

Cominciamo con alcuni ricordi: ricordo che eravamo molto unite quando eravamo piccole, ma poi ci siamo allontanate e ho iniziato a vedere crescere in te un senso di amarezza. Ricordo anche quella volta in cui hai scritto una lettera alla nostra nonna materna descrivendo la situazione familiare e la violenza che si verificava in casa, ma tua madre ti ha rimproverata severamente. Ricordo anche che tua madre ti trascinava per terra tenendoti per i capelli. Quell’immagine è rimasta impressa nella mia memoria fino ad oggi. Hai subito gli stessi insulti, gli stessi maltrattamenti e la stessa violenza. Siamo cresciuti in un ambiente in cui ci è stato insegnato che l’emozione era una debolezza e che essere privi di emozioni era un’armatura.

Con il passare degli anni e l’inizio di nuove fasi della nostra vita, ci siamo allontanati sempre di più. Non ho mai avuto modo di conoscerti, e tu non hai mai avuto modo di conoscere me. Tu stavi sempre nella tua stanza, mentre io ne condividevo una con papà e, man mano che crescevo, ho finito per dormire sul pavimento del balcone. Anche se vivevamo nella stessa casa, mi sembrava sempre che fossimo in mondi separati.

Non ricordo di aver mai cenato con te quando eravamo solo noi due, e le poche volte che ci abbiamo provato, sono finite in un clima di tensione. Allora volevo restare in contatto con te perché ti consideravo l’unica famiglia che mi era rimasta, ma ogni volta che ci incontravamo non facevamo altro che alimentare ostilità e risentimento. Ricordo ancora oggi due episodi: uno al CHIJMES e l’altro in un ristorante di hotpot al 111 di Somerset. Entrambe le volte me ne sono andato infuriato prima ancora che arrivasse il cibo, perché non potevi fare a meno di sminuirmi.

Ricordo quel momento al 111 di Somerset. Ero entusiasta di incontrarti ed ero felice che tu avessi finalmente trovato il tempo per me. Avevo ricominciato la mia carriera aziendale e ti avevo raccontato che mi stavo dilettando con l’astrologia cinese come attività secondaria e che stava prendendo piede. Senza esitare, prima ancora che ordinassimo da mangiare, mi hai subito detto: "Perché mi stai raccontando questo e cerchi la mia approvazione?"

Perché sei mia sorella, ed eri l’unica persona che mi era rimasta a quel punto. Non avevo nessuno.

Mi si è stretto il cuore mentre me ne andavo infuriata con le lacrime che mi rigavano il viso, perché non avevo bisogno di essere trattata di nuovo in quel modo. Mi ero aperta con te solo per essere sminuita ancora una volta. Ricordo di averti mandato un messaggio dicendoti: «Se vuoi parlarmi in quel modo, allora per favore non rivolgermi più la parola». Credo che quella sia stata la prima volta che ti ho chiamata «stronza» – perché a volte lo sei davvero. Senza offesa.

Volevo che mi chiedessi scusa perché mi hai ferita. E forse, nel profondo, volevo che mi dessi ragione un’ultima volta, per farti vedere chi sono diventata e quanto sono brava in quello che faccio – soprattutto sapendo che potrebbe esserti d’aiuto. Ma sì, so che non ti interessa nulla di spirituale o di "frivolo" come l’astrologia.

Ti piace usare spesso la parola "approvazione" e dire che la cerco da te. Sei la mia sorella maggiore, non è forse normale? Ma va bene così, perché crescendo ho capito che non ho bisogno dell’approvazione di nessuno. Per fortuna, mi ritrovo circondata da persone che me la darebbero volentieri senza nemmeno che io la chieda.

Non ho mai riversato su di te la mia rabbia e il mio risentimento nei confronti dei nostri genitori. Volevo solo che mi ascoltassi e che qualcuno riconoscesse il mio dolore in un mondo in cui nessuno era in grado di farlo. Ti ricordo come la mia sorella fantastica che mi tirava fuori dai guai e mi difendeva. Anche se avevamo i nostri conflitti, non ti biasimavo perché so che non hai avuto un’infanzia facile. Ricordo che eravamo a Taipei e hai iniziato a piangere dopo che tua madre mi aveva lodato davanti ai parenti. Non ho mai capito perché l’hai fatto. E poi mi è venuto in mente: forse eri tu ad aver bisogno di approvazione, soprattutto in quanto figlia maggiore, ed è per questo che sembrava la tua parola preferita da usare con me. Crescendo, il pensiero di superarti o di eclissarti non mi ha mai sfiorato la mente perché non mi importava affatto. Volevo solo passare del tempo con te, mia sorella fantastica, ed essere vista.

Ti sei trasferito dopo il matrimonio, mentre io sono rimasta lì a soffrire, e non mi hai mai contattata per chiedermi come stavo. So che anche tu hai sofferto, e nessuno di noi due era pronto ad affrontare il peso che ne derivava. Mi dispiace di non aver saputo starti vicino, perché ero io quella più giovane e immatura.

Quando mi sono imbattuto in tuo marito e tua figlia quel fatidico giorno, ero sinceramente felice per ragioni che non riuscivo a spiegare. Forse era perché anch’io ora sono padre. Perdonami per le parole che ho usato, perché è così che sono ora e quello che sono diventato: irriverente, e deciso a scrollarmi di dosso i sentimenti di disagio con una risata. Era il mio modo di dire «ciao, è da tanto che non ci vediamo».

Pensavo che la morte dei tuoi genitori mi avrebbe dato un senso di chiusura, ed è probabilmente per questo che gli ho mandato un messaggio per chiedere se fossero già morti. È una sciocchezza, lo so, e ammetto che c’era un po’ di malizia in questo. Ma come ho detto, non mi aspettavo di imbattermi in tuo marito e tua figlia, e ho capito all’improvviso che la loro morte non è il modo giusto per trovare pace, e non aspetterò che muoiano per trovare quella pace.

Non so per quale motivo tu sia rimasta vicina ai nostri genitori, soprattutto a nostra madre, ma ormai l’ho accettato. Mi è difficile accettare che tu ti sia sforzata di riconciliarti con lei, ma non abbia mai fatto lo stesso con me. Forse hai trovato la tua pace con lei, e ne sono felice. A volte, ho persino avuto l’impressione che provassi piacere nel coalizzarti contro di me, ma non penserò più questo di te. Forse è stato perché sei diventata madre, e pian piano mi ritrovo in grado di accettare che tu sia rimasta vicina alle persone che mi hanno ferito di più. Ti ammiro per il tuo senso del dovere e della responsabilità, ed è qualcosa che imparerò da te. Ahimè, non sono così grande o magnanima al punto da poter fare ciò che stai facendo tu, specialmente quando non mi sembrava che la mia voce e i miei sentimenti fossero ascoltati o compresi. Non ho mai ricevuto un "mi dispiace" da te, e non ne ho bisogno: va bene così.

Il messaggio che mi hai mandato quel giorno mi ha colpito più di quanto mi aspettassi. Pensavo che non mi avrebbe toccato, invece è stato così. Hai vinto, ancora una volta, perché mi senti ferito. Ma sono felice di lasciarti vincere, perché sei mia sorella e non voglio sminuire ciò che provi. Ho avuto la fortuna di trovare altre figure di sorella maggiore, e ora molte persone mi chiamano addirittura il loro 大哥 (fratello maggiore). Non posso fare a meno di pensare che tu ti sia persa qualcosa.

Siamo diventati persone molto, molto diverse, e mi sono sempre chiesta come tu abbia affrontato il tuo dolore e la tua sofferenza.

Prima di concludere, vorrei solo condividere, per l’ultima volta, con mia sorella, il fatto che diventare genitori cambia profondamente la vita e ha un effetto terapeutico. Amando mio figlio e mia moglie, ho finalmente capito che tipo di amore avrei dovuto ricevere, ma che non ho mai avuto. Mi dispiace che non abbiamo mai avuto la possibilità di essere vicine e che non abbia mai potuto vedere il tuo lato più vulnerabile, per ragioni che capisco perfettamente. Sono un astrologo di talento e so che sei nata per essere forte, molto forte, anche se vorrei che non avessi bisogno di essere così dura con me. Mi hai dimostrato che, a volte, sì, le emozioni devono essere messe da parte, ma alla fine ho imparato che in ogni cosa ci deve essere equilibrio.

Ti auguro il meglio per la tua carriera e per i tuoi progetti futuri, e spero che ti prenda cura della tua salute, che rallenti il ritmo quando serve e che magari impari anche a mostrarti vulnerabile e a entrare in contatto con gli altri in modo autentico. Non c’è bisogno di fare sempre la dura.

Alla mia ex famiglia:

Mi addolora dover scrivere una lettera del genere alla mia stessa famiglia, perché non è così che dovrebbe essere una famiglia. A voi piace dire che avete fatto del vostro meglio nonostante tutto, e io lo accetto. Finalmente, davvero, ci riesco. Perché ho finalmente capito che la vita e prendersi cura di una famiglia non sono facili, e richiedono il meglio di noi. Se volessi fare lo stronzo, direi che il vostro meglio è una barzelletta nel grande schema delle cose. Ma va bene così: non ha più importanza.

Avrei voluto che voi tre mi aveste chiesto: «Come stai?» o «Come ti senti?», e che lo aveste fatto con sincerità. Sono stata lasciata a cavarmela da sola, e quando commettevo un errore, venivo etichettata come un fallimento e una 败家子. Sono cresciuta essendo quella "che non ha mai contribuito" a nulla – perché non sapevo come farlo, e perché sarei stata derisa comunque, quindi non mi sono preoccupata. Voi tre avete sempre controllato la narrazione, e nessuno ha mai pensato dal mio punto di vista. Nessuno era presente alle mie lauree o ai miei traguardi importanti. Sono cresciuto completamente solo e in solitudine, emarginato dagli altri perché avevo dei problemi. Voi tre non avevate idea della forza di volontà e della resilienza che ho dovuto mettere in campo per arrivare dove sono oggi.

Avrei voluto che vi foste presi il tempo di conoscermi come vostro figlio e fratello e di vedere cosa avrei potuto diventare, ma l’ironia della vita è che il metallo più resistente si forgia nel fuoco dell’inferno. Voi tre mi avete inflitto così tanto dolore e sofferenza, e tutto quello che ho ricevuto da voi non è stato un «stai bene?», ma un «vai avanti», e se non ci riuscivo, ero io quello cattivo. Ma grazie al cielo, ho trasformato quel dolore in qualcos’altro.

Voglio che voi tre sappiate che se fossi morto in qualsiasi momento nel 2012 o nel 2013, mi sarebbe andato bene. Non sapevo perché fossi vivo e non avevo alcuno scopo. Volevo uccidermi, ma non ho avuto il coraggio di farlo. Nella mia stanza in affitto nel 2014, il primo posto che ho chiamato casa, mi sono ripromessa che avrei ricominciato da capo. Da sola. Un po’ alla volta. Sono passati dieci anni, e sono stati gli anni più incredibili perché ho trovato il mio scopo e il senso della mia vita nella sofferenza.

Mi dispiace per tutte le volte in cui non sono stato all’altezza e i miei errori hanno pesato sulla famiglia. Credo che voi tre dovreste sapere, ormai, soprattutto grazie a questa lettera, che non è mai stata mia intenzione essere un peso per voi e farvi desiderare che non esistessi o che fossi inadeguato.

Spero che voi tre capiate che anch’io ho fatto del mio meglio e che sto ancora facendo del mio meglio per onorare il mio passato e la mia storia, di cui vado così fiera. Non mi vergogno del mio passato e non ho permesso che l’odio e il risentimento mi consumassero. Non permetterò che voi tre mi freniate, perché non ne vale la pena.

La morte prima o poi ci raggiungerà tutti e, nei nostri ultimi istanti, quando il nostro ego si dissolverà completamente, non voglio avere rimpianti per le cose che non ho fatto o che non ho detto. Ma fino ad allora, i nostri temi natali e il nostro karma continueranno a dispiegarsi, e io aspetto con il fiato sospeso di vedere come andrà a finire tutto questo.

Sono felice che voi tre siate ancora in contatto, e spero che possiate creare insieme tanti bei ricordi, come so che avete già fatto.

Con questo, ho chiuso. Ho chiuso davvero e definitivamente. Il confronto tra il mio passato e il mio presente nelle ultime settimane mi ha fatto capire che non c’è più bisogno di aggrapparmi a questo odio e a questo risentimento, e che la mia storia avrà il miglior finale possibile. La mia famiglia, i miei amici e i miei clienti meritano il meglio di me. Non biasimo nessuno di voi per quello che ho passato. Al contrario, vi sono grata. La vita ha modi misteriosi di svolgersi, e non sarei dove sono oggi se non fosse per il mio passato. Ho una mia famiglia e un futuro da costruire.

Non c’è nemmeno bisogno di una riconciliazione in senso stretto. Questo non è un invito rivolto a nessuno a tornare nella mia vita. Non credo che nessuno di voi lo vorrebbe, perché so bene cosa la mia presenza fa venire in mente a tutti. Né si tratta di una richiesta di tornare nella vita di qualcuno di voi. I legami sono ancora da considerarsi recisi, ed è meglio così.

Questa lettera è la mia richiesta di riconciliazione nei vostri confronti – e con questo basta.

Ti prego, considera che io sia morto e non contattarmi mai più, in nessuna circostanza; non perché vi odi, ma perché non desidero davvero rivivere mai più quei ricordi e quel dolore.

Ne ho davvero, davvero abbastanza, e vi perdono tutti e tre.

– Tuo figlio e tuo fratello