아버지, 어머니, 그리고 여동생께,
이 이메일을 보시거나 읽으시는 분이 계신지 모르겠고, 솔직히 관심도 없습니다. 전 오로지 제 자신을 위해 이 일을 하고 있습니다.
만약 지금 바로 보실 준비가 되지 않아 수신 즉시 삭제하고 싶으시다면, 나중에 보고 싶으실 때를 대비해 제 웹사이트에 올려둘 예정입니다. 언젠가는 책으로 엮일 수도 있고, 제 후손들이 이를 읽으며 자신들의 뿌리를 알게 될 것입니다.
이 이메일을 쓰는 건 고통스럽지만, 제 생각과 감정, 그리고 목소리를 표현하고 존중하는 것이 제게 평화와 기쁨을 가져다준다는 것을 깨달았습니다. 세 분은 제게 목소리를 낼 수 있는 안전한 공간을 한 번도 주지 않았지만, 괜찮습니다. 이제 제 목소리는 세 분의 목소리를 모두 합친 것보다 훨씬 더 커졌고, 세 분은 더 이상 저를 침묵시킬 방법이 없을 것입니다. 이건 가족을 망신주려는 게 아닙니다. 다만 우리와 같은 이야기가 알려져야만 다른 사람들과 미래 세대가 우리가 저지른 실수를 결코 반복하지 않을 수 있기 때문입니다. 걱정하실 필요 없습니다. 아무도 여러분이 누군지 모를 테고, 다시는 저에 대해 언급할 필요도 없을 테니까요.
이곳에 적는 글에는 자만심이나 악의가 전혀 없으며, 제가 이룬 성과나 현재 가진 것을 자랑하려고 온 것도 아닙니다. 게다가 지난 10년 동안 내가 어떤 사람이 되었는지, 세 분도 직접 보셨을 거라 확신합니다. 그렇긴 하지만, 세 분 중 어디선가 여전히 나를 아들이자 형제로 여기는 마음이 조금이라도 남아 있다면, 자랑스러워해 주셨으면 좋겠습니다. 하지만 동시에, 나를 움직인 동기가 여러분을 틀렸다는 것을 증명하려는 것이 아니었다는 점도 알아주셨으면 합니다. 나는 나 자신을 위해 해낸 일입니다. 나는 대부분의 사람들이 해내지 못한 일을 해냈다. 이 편지는 네가, 누나, 자주 언급하곤 하는 ‘인정받기’를 위한 것이 아니다. 또한 나를 피해자처럼 보이게 하려는 것도 아니다. 나는 아무것도 잃은 게 없다고 느끼지 않으며, 오히려 모든 것을 얻었다고 생각하기 때문이다.
이것이 제가 세 분을 아버지, 어머니, 누나라고 부르는 마지막 순간이 될 것입니다. 이 메일이 발송되는 순간, 세 분이 이 메일을 보시든 보지 않든 상관없이, 저는 결코 존재하지 않았던 사람, 혹은 이미 죽은 사람으로 여겨 주십시오. 세 분은 제가 존재해야 할 이유를 느끼게 해 준 적이 단 한 번도 없었으니, 저에 대한 기억이 남아 있을 필요도 없습니다.
이 편지를 쓰기까지 정말 오랜 시간이 걸렸습니다. 지금이 바로 여러분께 이 편지를 써야 할 가장 적절한 때입니다. 지금의 저를 보세요. 여러분 중 누구도 제가 여기까지 올 줄은 상상도 못 했을 겁니다. 저조차도 예상하지 못했으니까요. 설명하지는 않겠지만, 점성학적인 이유로 타이밍이 기이할 정도로 딱 맞아떨어집니다. 다만, 제가 치유하고, 다시 제 모습을 되찾고, 사랑과 삶의 목적을 받아들일 때까지 걸린 10년은 제 인생에서 가장 아름답고 의미 있는 시간이었습니다. 앞으로도 그런 날들이 더 많이 이어지기를 바랍니다. 저는 우연을 믿지 않습니다. 이 편지를 쓰게 된 일련의 사건들은 운명적인 것이며, 제가 그 과정을 겪어야만 한다는 것을 알고 있습니다.
무엇보다 먼저, 지난 10년 동안 모두 잘 지내셨기를 바랍니다. 저는 제 근황을 전해드리고 싶습니다. 저는 제 삶의 소명을 찾았고, 행복한 결혼 생활을 하고 있으며, 이제 아버지가 되었습니다. 어릴 적에는 제게는 아무것도 주어지지 않을 자격밖에 없다고 생각하며 자랐지만, 지금은 꿈꿔왔던 모든 것을 갖게 되었습니다. 저는 고립되고 외롭게 자랐지만, 이제는 저를 사랑해 주는 친구들과 가족들, 그리고 저를 존중해 주는 고객들과 팔로워들에게 둘러싸여 있습니다. 또한 제 성격도 꽤 형성된 것 같은데, 여러분 중 누구도 이걸 좋아해 주실 거라고는 전혀 생각하지 않습니다.
세 분께 드리고 싶은 말씀이 몇 가지 있습니다. 또한 여러분 각자와 함께한 소중한 추억들—따뜻한 기억도 있고 가슴 아픈 기억도 있는—을 다시 되짚어보고 싶습니다.
아버지:
먼저, 경제적으로 저를 돌봐주신 점에 대해 감사드리고 싶습니다. 덕분에 저는 물질적으로 풍요로운 삶을 살아왔고, 때때로 다른 사람들에게 아버지에 대해 부정적인 말을 하곤 하지만, 아버지는 책임감 있는 분이시며 제 몫을 다하셨다고 항상 말할 것입니다. 당신은 최선을 다했다고 말할 거라는 걸 알고 있고, 저도 그 말을 받아들입니다. 하지만 제 마음 한구석에서는 상황이 더 나았으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움도 있습니다. 저는 그 물질적 안락함보다 정서적 따뜻함과 평범한 가족을 가질 수 있었다면, 주저 없이 언제든 기꺼이 포기했을 것입니다. 하지만 괜찮습니다. 우리 모두 완벽할 수는 없고, 각자 마주해야 할 내면의 악마와 한계가 있다는 것을 배웠으니까요.
안타깝게도, 당신에 대한 나의 가장 오래된 기억은 우리가 레이크뷰에 머물던 시절, 엄마가 당신을 피아노에 밀어붙인 채 목에 칼을 들이대던 모습이었다. 당신은 내가 너무 어렸어서 기억하지 못할 거라고 생각했을지 모르겠지만, 난 기억한다. 세월이 흐르면서 난 당신을 아내를 때리는 사람, 가족 중의 나쁜 사람으로 여겼지만, 세상에, 진짜 악당이 누구인지에 대해 내가 얼마나 틀렸던지. 싸움은 너무나 격렬해서 당신과 아내는 말 그대로 바닥에 쓰러져 있었지. 아내는 당신을 발로 차고 손톱으로 할퀴는 동안, 당신은 그녀의 목을 조르고 있었어. 그건 그렇고, 당신이 그렇게 할 때의 그 표정은 아직도 기억나.
저는 어릴 적부터 아버지가 아내에게 끊임없이 무시당하고, 모욕당하고, 조롱받는 모습을 지켜보며 자랐습니다. 아버지는 폭력으로 대응하셨는데, 그건 잘못된 일이지만 왜 그렇게 하셨는지는 이해합니다. 저는 아버지를 어떻게, 왜 존중해야 하는지 모른 채 자랐습니다. 그 외에도 몇 가지 기억나는 일들이 있습니다:
- 레이크뷰에 상가 주택들이 아직 남아 있을 무렵, 우리는 누나와 함께 밖에 나갔었죠. 우리가 옆문 맞은편 길 건너편에 서 있었던 게 기억나요. 정확히 무슨 일이 있었는지는 기억나지 않지만, 당신이 집에 가기 싫어했고 아내를 피하고 있었다는 건 분명해요. 저는 집에 가고 싶어서 길 건너편으로 달려갔지만, 제가 아무리 크게 소리를 질러도 당신은 저를 꽉 붙잡아 놓았어요.
- 어릴 적 기억이 나요. 그때는 싸움이 있었거나 제가 혼나고 있던 참이었죠. 화가 나서 바닥에 침을 뱉었는데, 당신은 제 몸을 통째로 들어 올려 바닥을 끌고 다니며 침을 닦아내셨어요. 그러고는 다시 제 등을 당신 쪽으로 돌려 바닥에 엎드리게 하셨는데, 제가 머리를 세게, 그리고 계속해서 박아대자 당신의 눈이 순식간에 부어올랐고, 거의 눈을 잃을 뻔하셨죠. 그 모습을 보고는, 나는 울면서 가슴이 찢어지는 듯한 심정으로 당신을 바로 껴안았던 기억이 납니다.
- 당신이 아내와 크게 다투었던 게 기억나요. 아내가 저와 여동생을 데리고 나갔다가 돌아왔을 때, 당신은 얼굴에 긁힌 자국과 상처가 가득한 채 식탁에서 라면을 먹고 계셨고, 우리는 그 모습을 보고 울음을 터뜨렸어요.
- 또 한 번은 당신이 아내와 다투고 나서 화풀이 삼아 울부짖으며 나를 세게 흔들어댔던 일이 기억나는데, 그 바람에 내 코에서 피가 나고 결국 병원에 가게 되었던 적도 있었죠.
- 나는 당신을 신고하러 경찰에 여러 번 전화를 걸었는데, 그중 한 번은 당신이 경찰관들을 조롱하자 경찰관들이 당신에게 수갑을 채우려 했던 일도 있었죠. 재미있게도, 당신은 내가 경찰에 신고하는 걸 막지는 않았어요. 어쩌면 싸움을 멈추게 할 유일한 방법이 그거라는 걸 알고 있었는지도 모르겠네요.
- 내가 TV를 독차지하고 비디오 게임을 하고 있다고 해서 리모컨을 내게 던졌잖아. 그땐 친구도 없었고, 비디오 게임이 내 유일한 탈출구였다는 걸 이해해 줬으면 좋겠어.
당신은 신체적 폭력을 서슴지 않았고, 결국 당신에 대한 접근 금지 명령이 내려졌습니다. 저 또한 자라면서 더 덩치가 커지고 강해졌습니다. 시간이 좀 흐르자, 다행히도 신체적 폭력은 멈췄습니다. 당신은 성격을 누그러뜨리고 계속해서 우리에게 생계를 책임져 주셨습니다. 어쩌면 그것이 당신 나름대로의 보상 방식이었는지도 모르겠습니다. 다시 한번, 저를 경제적으로 돌봐주셔서 감사합니다.
좋은 추억은 많지 않았지만, 지금 당신에게 이 편지를 쓰다 보니 아주 오랫동안 마음 한구석에 묻혀 있던 몇 가지가 떠오르네요:
- 지금도 기억에 남아 있는 몇 안 되는 추억 중 하나는, 아빠가 베개를 받쳐주고 종아리 위에 우리를 태워주며 “슈퍼맨”인 척하게 해 주셨던 때예요. 지금은 제가 제 아들과 그렇게 놀아주고 있어요.
- 우리는 예전에 아빠가 직접 만든 판 위에서 중국 체스를 함께 두곤 했어요. 판은 하얗게 칠해져 있었고, 선은 아빠가 직접 그렸죠. 말들은 녹슨 M&M’s 깡통에 넣어 두곤 했어요. 저는 나중에 다른 종류의 체스 국가대표 선수가 되었는데, 아빠가 저를 레슨 받으러 데려다주셨던 기억이 나요.
- 시험 기간이면 아빠가 나를 토아 파요의 오락실로 데려가 주셨던 게 기억나요. 그곳에서 사람들이 비디오 게임을 하는 모습을 지켜보게 해 주셨는데, 그게 제게는 유일한 탈출구였거든요. 아빠는 그저 거기 서서 기다리셨죠.
- ‘에일리언’ 시리즈와 그 가슴을 뚫고 나오는 괴물들 때문에 트라우마를 겪어 혼자 자는 게 무서웠을 때, 네가 나를 안아 주며 재워 주던 기억이 난다. 그 영화는 나에게 트라우마를 안겨준 탓에 지금도 여전히 싫어한다.
- 기억하기로는 제가 초등학교 3학년이나 4학년 때였는데, 비샨으로 가는 410번 버스를 타고 가던 중, IT 관련 이야기나 컴퓨터 바이러스에 대해 아버지께 열정적으로 물어보았던 것 같아요.
- 내가 처음으로 자의식을 갖게 된 그 순간이 생생히 기억난다. 우리는 톰슨 플라자로 걸어가고 있었고, 나는 당신에게 “왜 ‘나’가 있는 거죠?”라고 물었다. 내 머릿속에서 들리던 그 작은 목소리는 도대체 무엇이었을까? 재미있게도, 여러분께 보내는 이 이메일 역시 톰슨 플라자에서 있었던 한 사건에서 비롯되었다.
이것들은 내가 옛 집인 레이크뷰에서 기억하는 몇 안 되는 순간들이다. 그곳은 지옥 같은 곳이었지만, 여전히 그 자리에 서서 내가 어디서 왔는지 상기시켜 준다. 나는 종종 지금 누가 그곳에 살고 있는지, 그리고 그 집에서 무슨 일이 있었는지 알고 있는지 궁금해한다. 심지어 옛 집으로 몰래 찾아가 둘러보며, 내가 얼마나 멀리 왔는지 되새기기도 했다.
10년 전, 제 인생이 최악의 나락으로 떨어졌을 때 운명은 기묘한 방향으로 흘러갔습니다. 저는 잘못된 사람들과 어울리게 되었고, 그들은 제가 갈망하던 인정과 관심을 주며 저를 조종했습니다. 저는 스스로를 성공시키고 싶었습니다. 성공의 길에 들어섰다고 생각했지만, 그 뒤를 이은 것은 제 인생에서 가장 힘든 시기였습니다. 그 결과 가족들에게 짐이 되었고, 정말 죄송합니다.
2014년에 내가 너한테 화를 내며 폭발했던 게 기억나. 우린 생애 처음으로 주먹다짐을 벌였고, 말 그대로 바닥에 쓰러져 서로 주먹을 날렸지. 난 네가 잠든 사이에 죽여버리겠다고 협박했는데, 그 당시 내 마음 한구석에선 진심이었어. 너도 아마 그때 내가 얼마나 망가져 있었는지 눈치챘을 거야. 다 너와 네 아내 덕분이지. 결국 넌 집을 나가 이혼을 했고, 집에는 나랑 네가 결혼한 그 악마만 남게 되었어.
그 싸움이 왜 일어났는지 네가 알아주었으면 해. 가을 중순이었던 건 기억나지만, 여기서 보름달 탓으로 돌리진 말자. 나는 부엌에 물을 길으러 갔다가 방으로 돌아오던 중이었는데, 네가 평소처럼 건설적이지 않은 어조로 아무렇지 않게 “왜 하루 종일 가만히만 있어?”라고 말했어. 그 순간 나는 참을 수 없게 되었고, 그렇게 싸움이 벌어졌지. 그 당시 나한테는 정말 필요 없는 말이었어. 특히 내가 얼마나 상처받았는지, 그리고 내 가족이 나에게 무슨 짓을 했는지 깨닫기 시작하던 시기였으니까. 28년 동안 억눌려 있던 분노와 원망이 불과 몇 주 만에 표면으로 터져 나왔어. 나는 다시 일어서려고 애쓰며 할 수 있는 모든 걸 하고 있었는데, 내 인생에서 가장 힘든 싸움 중 하나를 치르고 있는 와중에 네 말은 조롱처럼 들렸어.
참고로, 얼마 전에 널 거의 죽일 뻔했던 그 나무 칼을 버렸어. 추억 삼아 사진 한 장 올려둘게:
나는 내가 겪은 고통의 원인을 당신 탓으로 돌렸고, 당신을 비겁하고 나약한 남자로 여겼습니다. 제게 있어 당신은 여전히 그런 사람입니다. 아버지이자 보호자로서 자신의 잘못을 인정하고 제게 제대로 사과할 용기조차 내지 못했으니까요. 옳은 일을 하기까지 무려 28년이 걸렸고, 아들의 죽음의 위협이 있어야만 비로소 행동에 나섰습니다.
당신은 많은 고통을 막을 수 있었지만, 그렇게 하지 않았습니다. ‘완벽한 가족’이라는 기이한 생각에 집착하며, 어려운 결정을 내릴 용기를 내지 못했기 때문이죠. 자, 당신이 만들어낸 이 가족을 한번 보세요. 당신이 이룬 성과와 남긴 유산이 자랑스럽습니까? 저는 당신이 가능한 한 빨리 이혼했더라면 좋았을 거라고 말하고 싶습니다. 하지만 당신은 아내에게 학대당하는 저를 방치했고, 아무것도 하지 않았습니다. 당신이 아내를 때려 죽이고 감옥에 갔더라면 제 인생이 더 나았을 거라고 생각했던 적이 수없이 많았습니다. 당신들 부부에게서 제가 배운 건, 어떤 사람이 되어서는 안 되는가 하는 것뿐입니다.
이 모든 말을 해봤지만, 마음 한구석에서는 당신이 좋은 사람이라는 걸 알고 있습니다. 다만 그다지 현명하지는 않은 것 같고, 아내가 당신에게서 최악의 모습만 끌어내버렸다는 점이 안타깝네요.
몇 년 전 제가 제주도에서 휴가를 보내던 중 잠시 다시 연락이 닿았을 때, 당신이 독감으로 인해 죽을 뻔했고 의료 후송을 받아야 했다고 말했을 때, 저는 정말로 당신을 위해 눈물을 흘렸습니다. 그 사실에서 조금이나마 위안을 얻으셨으면 좋겠습니다. 다음 날 모든 게 원점으로 돌아갔고, 제가 당신에게 아주 심한 말을 했다는 것도 알고 있습니다. 미안해요. 제가 겪은 고통을 아무도 인정해주지 않았는데, 여러분 중 누구에게서든 "그냥 잊어버려"라는 말을 듣고 싶지 않아서 화가 났던 거예요. 여러분 중 누구도 제게 "그냥 잊어버려"라고 말할 권리는 없었어요.
그건 그렇고, 저는 이름은 물론 성까지 바꿨습니다. 예전 이름인 ‘詹孝严’의 아이러니한 점은, 본래는 ‘아버지에게 효도한다’는 뜻이었지만, ‘孝’라는 글자는 동시에 ‘누군가의 죽음을 애도한다’는 의미도 지니고 있다는 것이었습니다. 새 이름은 발음은 여전히 같지만, 그 의미는 모두가 저를 본보기로 삼아 존경하게 될 것이라는 뜻입니다.
앞으로 남은 인생을 새 아내, 아니, 분명 더 나은 아내와 함께 행복하고 건강하게 보내시길 바랍니다. 잠깐, 내가 무슨 소리를 하는 거지? 물론 새 아내가 더 나을 테니까요.
어머니:
세상에, 도대체 어디서부터 시작해야 할까요? 이 글은 당신을 위한 것이며, 제가 글을 쓰면서 눈물을 흘리지 않은 유일한 부분이기도 합니다. 언어의 장벽 때문에 이 내용을 하나도 이해하지 못하실 거라는 점이 안타깝습니다. 게다가 딸이 당신을 보호하려 할 테니, 이 편지가 당신에게 닿을 가능성은 거의 없다고 봅니다. 그래도 어쨌든 써 봅니다.
이야기를 시작하기 전에, 그동안 나를 돌봐주고, 밥도 해주고, 아플 때 곁에서 보살펴 준 것에 대해 고마운 말을 전하고 싶어요. 당신이 곁에 있어서 다행이라고 생각했던 순간들도 있었지만, 솔직히 말하면 차라리 당신이 없었으면 좋았을 거라는 생각이 더 많이 들어요.
우리는 어릴 적부터 늘 가까이 지냈어요. 밖에 나갈 때면 항상 당신의 손을 잡곤 했죠. 우리 가족의 사정 때문에 우리 사이의 유대감이 특별하다고 생각했어요. 아빠로부터 당신을 지켜주고 싶었죠. 당신이 곁에 없어질까 봐 걱정돼서 울었던 기억도 나요. 하지만 결국 그게 건강하지 못한 트라우마 유대였다는 걸 깨달았어요. 이해할 수 없는 이유로 우리 관계는 뒤틀리고 해로운 악순환으로 빠져들기 시작했죠. 나는 그저 인생의 새로운 단계로 접어들고 있었을 뿐, 누군가 나를 이끌어 주기를 바랐을 뿐이에요.
당신이 어떤 이유로 그런 사람이 되었는지는 모르겠고, 이해하려고도 하지 않겠습니다. 누군가가 어떻게 당신처럼 될 수 있는지 도저히 짐작조차 할 수 없기 때문입니다. 만약 힘든 어린 시절 때문에 그런 사람이 되었다면, 이해합니다. 괜찮습니다. 그 고통이 사람에게 얼마나 큰 상처를 남길 수 있는지 당신이 직접 보여주었으니까요. 다행히도, 당신은 이제 저뿐만 아니라 모든 사람에게, 우리의 문제를 해결하고 그 문제를 극복하며 타인에게 고통을 주지 않는 것이야말로 품위 있는 행동이라는 사실을 일깨워 주는 존재가 되었습니다. 아이를 낳는다고 해서 어머니가 되는 것은 아닙니다. 어머니라는 칭호와 명예는 사랑과 은혜를 통해 얻어지는 것입니다.
당신은 내가 아는 사람 중 가장 비열하고 사악하며 원한에 불타는 존재이며, 자기애적 부모의 전형 그 자체입니다. 자라나는 동안 당신은 화가 날 때마다 내 귀가 윙윙거릴 정도로 나를 때렸습니다. 당신은 가능한 한 가장 독설적인 어조와 표정으로, 내가 당신 남편처럼 쓸모없고, 뚱뚱하고, 못생겼으며, 멍청하다는 사실을 끊임없이 상기시켰습니다. 또한 당신은 내가 자살하거나 건물에서 뛰어내리라고 말하는 것도 결코 빠뜨리지 않았습니다. 심지어 내가 아기였을 때 죽여버렸어야 했다고까지 말했죠. 이 모든 일을 하면서도, 당신은 여전히 뻔뻔하게 불교 가르침을 설교하고, 한의사라는 명목으로 깨달은 사람이나 성자처럼 행세했습니다. 당신의 폭언은 몇 시간, 심지어 며칠 동안이나 이어졌습니다. 내가 그런 대우를 받을 만한 짓을 했다는 기억은 없습니다. 당신과 함께한 나쁜 기억들과 당신이 학대했던 순간들에 대해 논문 한 편 분량의 글을 쓸 수도 있을 겁니다. 당신과 당신의 얼굴에게는 다행스럽게도, 무슨 일이 있었는지 아무도 모를 것이고, 당신의 목소리를 듣는 사람도 없을 겁니다. 당신은 처벌받지 않고 빠져나갔습니다.
당신이 나에게 안겨준 고통과 괴로움은, 당신과 함께했던 모든 긍정적인 기억을 지워버렸습니다. 왜냐하면 긍정적으로 느껴졌던 모든 것은 그저 환상에 불과했기 때문입니다. 나는 당신이 주변 사람들과 끊임없이 갈등을 빚었던 것을 기억합니다. 남편이든, 저든, 한의대 동기들이든, 이웃들이든, 심지어 자선 단체와까지 말이죠. 그 모든 것은 당신의 불안감과 자기애 때문이었습니다. 당신이 친구가 없는 데는 다 이유가 있습니다.
지금까지도 저는 어머니께서 왜 친아들에게 그런 말과 행동을 하셨는지 도무지 이해할 수 없습니다. 마치 저에게 고통을 주는 것을 즐기시는 것 같았습니다. 제가 어머니께서 그토록 미워하셨던 남편을 떠올리게 했기 때문이었나요? 묻겠습니다만, 이렇게 오랜 세월이 지난 지금도 여전히 저를 미워하시나요?
당신에 대한 나의 ‘가장 기억에 남는’ 순간은 언제나 2012년 린자니 산 등반을 떠나기 전 그 때일 거예요. 출발 며칠 전 우리는 다퉜었고, 그날 제가 공항으로 향할 때 당신은 이렇게 말했죠. "만약 무슨 일이 생기면 차라리 산에서 죽어라. 반신불수가 되어서 돌아와 나를 발목 잡지 마." 이것이 제게 ‘가장 기억에 남는’ 순간인 이유는, 그때가 당신이 저에게 그런 말을 할 수 있도록 허용한 마지막 순간이었기 때문입니다. 제가 스스로를 지키는 법을 배워갈수록, 당신은 더욱 무자비하고 악랄해졌으니까요.
"산에서 무슨 일이 생기면, 그냥 거기서 죽어버려. 마비된 채로 돌아와서 내 짐만 되지는 마."
넌 내가 사고라도 당했으면 좋겠다고 바랐을 뿐만 아니라, 내가 저기서 죽기를 바랐다고도 했어. 와. 난 10대도 되기 전부터 그런 말들을 들으며 자랐어. 1~2년 뒤, 우리 관계가 가장 악화되었을 때, 난 네가 나한테 했던 말을 기억하냐고 물었는데, 넌 나를 기만하며 기억이 안 난다고 했지. 그렇긴 하지만, 네가 "기억이 안 난다"고 한 건 사실은 기억하고 있기 때문이란 걸 알아. 만약 기억이 안 났다면 "그런 말 한 적 없어"라고 했을 테니까. 한때는 널 독살하고 싶었지만, 네 때문에 내 인생을 망치지 않아서 다행이야.
내가 겨우 마음을 추스르려 할 때마다, 당신은 모든 기회를 틈타 나를 짓밟고, 비하하며, 또다시 끊임없이 그냥 죽어버리라고만 했다.
2014년에 당신은 내게 ‘내게 좋은 일’이라며 집에서 쫓아내어 노숙자로 만들었지만, 사실은 그저 나를 모욕하고 싶었던 것뿐이라는 걸 난 잘 알고 있다. 당신이 자비심이라도 있는 척은 하지 말자. 하지만 그 운명적인 날이 찾아온 건 정말 다행이었다. 그 지옥 같은 곳을 영원히 떠날 수 있었던 건 내 인생에서 가장 좋은 일이었다.
당신이 나를 학대했던 모든 순간들을 기록해 두었더라면 좋았을 텐데, 당신을 망신주려는 게 아니라, 나도 내 목소리를 들어줄 권리가 있고, 나를 사랑하는 사람들이 내 고통을 알아봐 주길 바라는 한 명의 인간이기 때문이다. 당신은 내가 치유되거나 내가 원하는 대로 감정을 느낄 수 있도록 허락해 줄 최소한의 인간적 예의조차 없었다. 온 세상이 오직 당신과 당신의 이야기만을 중심으로 돌아가야만 했다. 당신은 영원히 피해자이고, 당신의 체면(面子)이 항상 가장 중요하죠. 제 인생에서 처음으로 제 자신을 위해 무언가를 했고, 2014년에 제 과거에 대한 감정을 글로 쏟아냈습니다. 2년 뒤 당신의 딸이 그 글을 우연히 발견한 것 같고, 2016년 크리스마스 때 당신은 나에게 증오의 편지를 보내며, 나와 당시 여자친구(지금은 내 아내)에게 죽기를 바란다고 했고, 내가 가문의 명예를 실추시키고 부모님을 수치스럽게 했다고 말했죠. 정말, 정말로 나는 당신을 이해할 수 없고, 당신이 나에게 무엇을 원하는지 지금도 전혀 알 수 없습니다.
그 가족이 가장 필요로 했던 것이 바로 ‘수치심’이었다는 점을 이해해 주셨으면 합니다. 그 누구보다도 당신에게 필요한 것이 바로 수치심입니다.
내가 전생에 당신에게 끔찍한 짓을 저질렀기에 이런 모든 일을 겪게 된 게 틀림없다. 아니면, 아닐지도 모른다. 어쩌면 나는 내 잠재력을 온전히 발휘하기 위해 이 삶과 환생을 의도적으로 선택했을지도 모르고, 나는 이 해석을 받아들이기로 했다. 어쨌든, 당신이 복수를 하고 정의를 실현했다고 느끼길 바란다. 당신을 미워하지는 않지만, 단 한 치의 의심도 없이 말하건대, 당신을 사랑하지도 않습니다.
오늘 제가 이 편지를 쓰는 것은 당신을 비난하거나 과거의 원한을 되새기려는 것이 아닙니다. 제가 오늘의 저로 성장할 수 있도록 가장 소중하고도 도전적인 환경을 마련해 주신 데 대해 감사드리고 싶습니다.
여러분 덕분에 제 이야기가 다른 이들에게 평화와 깨달음을 선사합니다.
당신 덕분에 악이 나를 두려워한다.
당신 덕분에, 당신 같은 괴물들로부터 다른 사람들을 지킬 수 있다는 걸 알게 되었어요.
여러분 덕분에 저는 정말 사랑하는 일을 하게 되었습니다. 이 일은 제 시간을 완전히 자유롭게 관리할 수 있게 해 주어, 원하는 사람과 함께 시간을 보내거나 세계 어디든 갈 수 있게 해주며, 또한 정말 멋진 사람들을 만날 수 있게 해줍니다.
당신 덕분에 저는 결혼 생활과 아내에게서 무엇을 원하는지 알게 되었습니다. 제 결혼 생활이 당신과는 다르다는 사실에 위안을 얻습니다.
당신 덕분에 내가 어떤 부모가 되고 싶은지 알게 되었지만, 당신처럼 되느니 차라리 죽는 게 낫다.
당신이 아니었다면 나는 지금 가진 모든 것을 갖지 못했을 거야. 그리고 자기애가 강한 당신답게, 그 공을 다 자기 탓으로 돌리고 싶어 할 거란 걸 잘 알고 있어. 그러니 마음껏 그 공을 차지해.
당신이 내게 빌었던 그 죽음을 맞이하는 순간까지, 레오니다스 왕이 에피알테스에게 했던 말을 빌려 당신에게 답하겠소. 부끄러움 속에 잊혀진 채 영원히 살아가기를.
더 이상 당신을 원망하지 않겠습니다. 그럴 가치가 없으니까요. 당신은 제게 가장 큰 은혜를 베푼 분이시니, 당신을 용서하겠습니다.
자매:
이 부분을 당신에게 쓰는 것이 아마도 가장 힘들 것 같아요. 세상에 당신만큼이나 제가 겪은 일들을 겪은 사람은 아무도 없으니까요. 하지만 당신은 제가 형제로서 받고 싶었던 그런 사랑으로 저를 사랑해 주지 않았고, 그래도 괜찮아요.
먼저 몇 가지 기억부터 떠올려 보자. 어릴 적 우리 둘은 정말 친했었는데, 점차 멀어지면서 네 안에서 쓰라림이 자라나는 걸 보게 되었어. 또 네가 외할머니께 편지를 써서 집안의 사정과 집에서 벌어지던 폭력적인 일들을 털어놓았지만, 네 어머니에게 심하게 꾸지람을 들었던 때도 기억나. 또 어머니가 네 머리카락을 잡아 바닥을 끌고 다녔던 일도 기억한다. 그 광경은 지금도 내 기억에 생생하게 새겨져 있다. 너도 똑같은 모욕과 학대, 폭력을 겪었다. 우리는 감정이 약점이고, 감정을 드러내지 않는 것이 방어막이라는 것을 배우며 자랐다.
세월이 흐르고 우리 삶이 새로운 국면을 맞이할수록, 우리는 점점 더 멀어져만 갔다. 나는 당신을 제대로 알지 못했고, 당신도 나를 제대로 알지 못했다. 당신은 늘 자기 방에 틀어박혀 있었지만, 나는 아버지와 방을 함께 쓰다가 나이가 들면서는 결국 발코니 바닥에서 자야만 했다. 같은 집에 살고 있었지만, 우리는 마치 서로 다른 세상에 있는 듯한 느낌이 들었다.
우리 둘만 함께 식사를 했던 기억이 전혀 나지 않는데, 몇 번 시도해 봤을 때도 결국 씁쓸한 기분으로 끝났죠. 그 당시에는 당신이 제게 남은 유일한 가족이라고 생각해서 계속 연락을 주고받고 싶었지만, 만날 때마다 서로에 대한 적대감과 원망만 쌓여갔을 뿐이었습니다. 지금까지도 두 가지 일이 기억에 생생합니다. 하나는 CHIJMES에서, 다른 하나는 111 서머셋에 있는 찜 요리 전문점에서 있었던 일입니다. 두 번 모두 음식이 나오기도 전에 제가 화를 내며 자리를 떴는데, 그건 당신이 저를 깎아내리는 말을 멈출 수 없었기 때문이었습니다.
서머셋 111번지에서 있었던 그 순간이 기억납니다. 당신을 만나게 되어 무척 기대됐고, 드디어 저를 위해 시간을 내주셔서 기뻤습니다. 저는 다시 회사 생활을 시작했고, 부업으로 중국 점술을 조금 해보고 있는데 반응이 꽤 좋다고 말씀드렸습니다. 그런데 음식 주문도 하기 전에, 당신은 주저 없이 바로 이렇게 물으셨습니다. "왜 나한테 이런 이야기를 하고 내 승인을 구하는 거야?"
넌 내 여동생이고, 그때 내게 남은 사람은 너뿐이었으니까. 나에게는 아무도 없었어.
눈물을 흘리며 화를 내며 자리를 휙 떠나면서 가슴이 철렁 내려앉았어. 내 인생에서 다시는 그런 대우를 받고 싶지 않았거든. 마음을 열었다가 또다시 무시당할 뿐이었으니까. “나한테 그렇게 말하고 싶다면, 앞으로는 절대 말 걸지 마”라고 문자를 보냈던 게 기억나. 그때가 내가 너를 ‘년’이라고 부른 첫 번째 순간이었던 것 같아. 가끔은 정말 그런 면이 있으니까. 기분 나쁘게 듣지 마.
내가 상처를 받았기 때문에 네가 나에게 사과해주길 바랐어. 그리고 어쩌면 마음 한구석에서는, 네가 내가 어떻게 변했는지, 그리고 내가 하는 일에 얼마나 능숙해졌는지 보여주기 위해, 마지막으로 한 번만이라도 네가 나를 인정해주길 바랐던 것 같아. 특히 그게 너에게 도움이 될 수 있다는 걸 알기에 더더욱 그랬지. 하지만 그래, 네가 점성술 같은 영적인 거나 ‘허황된’ 것에는 전혀 관심이 없다는 걸 나도 알아.
넌 ‘인정’이라는 말을 자주 꺼내며, 내가 너에게서 인정을 받으려 한다고 말하곤 해. 넌 내 언니니까, 내가 그래야 하는 게 당연하지 않겠어? 하지만 괜찮아. 결국 나는 자라면서 누구에게서도 인정을 받을 필요가 없다는 걸 깨달았으니까. 다행히도, 내가 부탁하지 않아도 기꺼이 인정해 주는 사람들로 둘러싸여 있거든.
부모님에 대한 내 분노나 원망이 너에게로 옮겨진 적은 단 한 번도 없어. 그저 네가 내 말을 들어주길 바랐을 뿐이야. 아무도 내 아픔을 알아주지 않는 이 세상에서, 누군가 내 고통을 이해해 주길 바랐을 뿐이지. 난 너를 나를 곤경에서 구해주고 내 편이 되어주던 멋진 언니로 기억해. 우리 사이에 다툼이 있긴 했지만, 네가 행복한 어린 시절을 보내지 못했다는 걸 알기에 널 탓하지 않았어. 타이페이에 있었을 때, 친척들 앞에서 엄마가 나를 칭찬하자 네가 울기 시작했던 게 기억나. 왜 그랬는지 나는 도무지 이해할 수 없었다. 그러다 문득 깨달았다. 어쩌면 인정받기를 갈망했던 건 너였을지도 모른다는 것을. 특히 맏이로서 말이야. 그래서 네가 나에게 가장 자주 쓰던 말이 ‘너보다 잘해’였던 것 같다. 자라면서 너를 능가하거나 너보다 더 빛나고 싶다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다. 그런 건 전혀 신경 쓰지 않았으니까. 나는 그저 멋진 내 언니인 너와 함께 시간을 보내고, 누군가에게 인정받고 싶었을 뿐이다.
당신은 결혼하고 집을 떠났지만, 나는 남아서 고통을 견뎌냈는데, 당신은 단 한 번도 내 안부를 묻지 않았어요. 당신도 힘들었음을 알고 있어요. 우리 둘 다 그로 인해 짊어지게 된 짐을 감당할 준비가 되어 있지 않았으니까요. 내가 더 어리고 미숙했던 탓에 당신 곁에서 어떻게 지지해 줘야 할지 몰랐던 점이 정말 미안해요.
그 운명적인 날, 당신의 남편과 딸을 우연히 마주쳤을 때, 설명할 수 없는 이유로 진심으로 기뻤습니다. 어쩌면 저도 이제 아버지가 되었기 때문일지도 모릅니다. 제가 쓴 말투를 용서해 주세요. 그게 바로 지금의 저이고, 제가 되어버린 모습이기 때문입니다. 경솔하고, 불편한 감정을 웃어넘기려 애쓰는 사람 말이죠. 그건 제 나름대로의 “오랜만이네요”라는 인사였습니다.
부모님이 돌아가시면 마음의 정리가 될 줄 알았어요. 아마 그래서 부모님께 문자를 보내서 이미 돌아가셨는지 물어본 것 같아요. 바보 같은 짓인 건 알지만, 솔직히 말하면 어느 정도 악의가 섞여 있었던 것도 인정해요. 하지만 아까도 말했듯이, 당신 남편과 딸을 마주칠 줄은 전혀 예상하지 못했어요. 그리고 문득 깨달았죠. 그들의 죽음이 마음의 정리를 위한 올바른 방법이 아니라는 걸요. 저는 더 이상 마음의 정리를 위해 그들의 죽음을 기다리지 않을 거예요.
어떤 이유로든 네가 우리 부모님, 특히 어머니 곁에 머물렀는지는 모르겠지만, 나는 이제 그 사실을 받아들였다. 네가 어머니와는 화해하려고 애썼으면서도 나에게는 그런 노력을 전혀 기울이지 않았다는 사실은 도저히 받아들이기 힘들다. 어쩌면 어머니와의 관계에서 마음의 정리를 하셨을지도 모르겠고, 그건 다행이라고 생각해요. 가끔은 저를 상대로 뭉쳐서 공격하는 걸 즐기시는 것 같다는 생각도 들었지만, 이제 그런 생각은 하지 않겠어요. 어쩌면 어머니가 되신 탓일지도 모르겠네요. 저를 가장 많이 상처 입힌 사람들과 가까이 지내셨다는 사실을, 저도 서서히 받아들일 수 있게 된 것 같아요. 당신의 의무감과 책임감을 존경하며, 그 점은 제가 당신에게서 배워야 할 부분입니다. 아쉽게도 저는 당신이 하는 일을 할 만큼 위대하거나 관대하지는 못합니다. 특히 제 목소리와 감정이 제대로 들리거나 이해받지 못했다고 느꼈을 때는 더욱 그렇습니다. 당신에게서 "미안해"라는 말을 듣지 못했지만, 그럴 필요도 없습니다. 괜찮아요.
그날 네가 보낸 문자가 생각보다 내 마음을 더 깊이 울렸다. 별일 아니겠거니 생각했는데, 알고 보니 그렇지 않았다. 네가 또 이겼다. 내가 상처받았으니까. 하지만 네가 이기는 걸 기꺼이 받아들일게. 넌 내 여동생이니까, 네 감정을 부정하지 않을 테니까. 나는 운 좋게도 다른 언니 같은 존재들을 만날 수 있었고, 이제는 많은 사람들이 나를 ‘큰형’이라고 부르기도 하니까. 네가 뭔가 놓쳤다는 생각이 절로 들어.
우리는 자라면서 완전히 다른 사람이 되었고, 난 항상 네가 그 고통과 괴로움을 어떻게 견뎌냈는지 궁금해했어.
마무리하기 전에, 언니에게 마지막으로 한 가지 더 전하고 싶어요. 부모가 된다는 것은 삶을 근본적으로 변화시키고 치유해 주는 경험이라는 사실을요. 아들과 아내를 사랑하며, 저는 비로소 제가 가져야 했지만 받지 못했던 사랑이 어떤 것인지 깨닫게 되었어요. 우리가 가까워질 기회가 없었던 것이 아쉽고, 제가 충분히 이해할 수 있는 이유로 인해 언니의 연약한 모습을 볼 수 없었던 것도 아쉽습니다. 저는 재능 있는 점성가이며, 네가 강인하게 태어났다는 것을 알고 있다. 아주 강인하게 말이다. 비록 네가 나에게 그렇게 가혹할 필요는 없었으면 좋았겠지만 말이다. 네가 나에게 보여주었듯이, 때로는 감정을 제쳐두어야 할 때도 있지만, 결국 모든 것에는 균형이 필요하다는 것을 나는 배웠다.
앞으로의 경력과 모든 일에서 좋은 결과 있기를 진심으로 기원합니다. 건강도 잘 챙기시고, 필요할 때는 속도를 늦추며, 때로는 마음을 열고 타인과 진심으로 소통하는 법도 배우셨으면 합니다. 항상 그렇게 강인한 모습을 보여줄 필요는 없으니까요.
예전 가족 여러분께:
우리 가족에게 이런 편지를 써야 한다는 사실이 가슴 아프네요. 가족이 그래서는 안 되니까요. 여러분은 어떤 상황에서도 최선을 다했다고 말하곤 하는데, 저도 그 말을 받아들입니다. 드디어 진심으로 받아들일 수 있게 되었어요. 삶이란 것과 가족을 돌보는 일이 결코 쉽지 않으며, 우리에게 최선의 노력을 요구한다는 사실을 드디어 깨달았기 때문입니다. 제가 못된 사람처럼 굴고 싶다면, 여러분의 최선은 큰 그림에서 보면 우스운 일이라고 말하고 싶을지도 모릅니다. 하지만 괜찮아요. 이제 더 이상 중요하지 않으니까요.
세 분이 진심으로 “어떻게 지내?”라든가 “기분은 어때?”라고 물어봐 주셨더라면 좋았을 텐데. 저는 모든 것을 온전히 혼자서 헤쳐나가야 했고, 실수를 하면 실패자이자 ‘패가자식’이라는 딱지가 붙었습니다. 저는 "아무것도 기여하지 않는" 사람으로 자랐습니다. 어떻게 해야 할지 몰랐고, 어차피 조롱당할 거라 생각했기에 애를 쓰지 않았기 때문이죠. 세 분은 항상 이야기의 주도권을 쥐고 있었고, 아무도 제 입장에서 생각해 주지 않았습니다. 제 졸업식이나 중요한 순간에 단 한 사람도 와주지 않았습니다. 저는 완전히 홀로, 외롭게 자랐고, 문제가 있다는 이유로 다른 사람들에게 배척당했습니다. 세 분은 제가 오늘의 자리에 오기까지 얼마나 큰 의지와 회복력을 발휘했는지 전혀 모를 겁니다.
여러분 모두가 시간을 내어 저를 아들이자 형제로서 알아가 주셨더라면, 그리고 제가 어떤 사람이 될 수 있었는지 지켜봐 주셨더라면 좋았을 텐데, 인생의 아이러니란 바로 지옥의 불길 속에서야말로 가장 단단한 금속이 단련된다는 점입니다. 세 분은 저에게 너무나 큰 고통과 괴로움을 안겨주셨지만, 제가 세 분에게서 받은 건 “괜찮니?”라는 말 한 마디도 아닌, 그저 “그만 잊어”라는 말뿐이었고, 만약 제가 그렇게 하지 못하면 나쁜 사람이 되어버렸죠. 하지만 다행히도, 저는 그 고통을 다른 무언가로 바꿨습니다.
너희 셋에게 꼭 전해주고 싶은 건, 만약 내가 2012년이나 2013년에 죽었다면 전혀 개의치 않았을 거라는 사실이야. 나는 내가 왜 살아있는지 몰랐고, 살아갈 목적도 없었으니까. 자살하고 싶었지만, 감히 그럴 용기가 나지 않았다. 2014년, 내 인생에서 처음으로 ‘집’이라 부를 수 있었던 그 임대방에서 나는 스스로에게 다시 시작하겠다고 다짐했다. 혼자서. 조금씩. 10년이 지났고, 그 시간은 내 고통 속에서 삶의 목적과 의미를 찾았기에 가장 놀라운 세월이었다.
제가 제 몫을 다하지 못해 가족들에게 짐이 되었던 점, 정말 죄송합니다. 특히 이 편지를 통해 이제 세 분 모두 아실 거라 생각합니다. 제가 여러분에게 짐이 되고, 세 분이 제가 존재하지 않았으면 좋겠다고 생각하거나 제가 무능하다고 느끼게 만드는 일은 결코 원치 않았던 일이라는 것을요.
세 분도 제가 최선을 다해왔고, 지금도 제가 무척 자랑스러워하는 제 과거와 제 이야기를 소중히 여기기 위해 최선을 다하고 있다는 점을 이해해 주셨으면 합니다. 저는 제 과거를 부끄러워하지 않으며, 증오와 원망에 휩싸이지도 않았습니다. 세 분이 저를 가로막게 두지 않을 것입니다. 그럴 가치가 없으니까요.
결국 우리 모두에게 죽음은 찾아오게 마련이며, 마지막 순간에 자아라는 것이 완전히 사라졌을 때, 내가 하지 못한 일이나 말하지 못한 말 때문에 후회하고 싶지 않다. 하지만 그때까지 우리의 운명도와 업은 계속해서 펼쳐질 것이며, 나는 이 모든 것이 어떻게 끝날지 지켜보기 위해 숨을 죽이고 기다리고 있다.
세 분이 여전히 연락을 주고받으시는 게 참 다행이에요. 이미 많은 행복한 추억을 쌓으셨겠지만, 앞으로도 함께 더 많은 행복한 추억을 만드시길 바랍니다.
이걸로 끝입니다. 정말로, 완전히 끝났어요. 지난 몇 주 동안 과거와 현재가 교차하며, 더 이상 이 증오와 원한에 매달릴 필요가 없다는 걸 깨달았고, 제 이야기는 최고의 결말을 맞이할 것입니다. 제 가족과 친구들, 그리고 고객님들께는 제 최고의 모습을 보여드려야 합니다. 제가 겪은 일들에 대해 누구도 탓하지 않습니다. 오히려 감사할 뿐입니다. 인생은 신비로운 방식으로 흘러가는데, 과거가 없었다면 지금의 저는 없었을 것입니다. 이제 저는 제 가족과 미래를 만들어가야 합니다.
문자 그대로의 화해가 필요한 것도 아닙니다. 이건 누구에게도 제 삶으로 돌아오라고 권유하는 것이 아닙니다. 제 존재가 여러분 모두에게 어떤 기억을 떠올리게 하는지 잘 알고 있기에, 여러분 중 누구도 그러고 싶어 하지 않을 거라고 생각합니다. 마찬가지로, 제가 여러분의 삶으로 돌아가길 바라는 것도 아닙니다. 우리 사이의 인연은 여전히 끊어진 것으로 간주되며, 이 편이 더 낫습니다.
이 편지는 세 분께 드리는 화해의 뜻입니다. 그리고 이것으로 끝입니다.
제발 제가 죽은 사람으로 여기시고, 어떤 상황에서도 다시는 저에게 연락하지 말아 주세요. 여러분 세 분을 미워해서가 아니라, 그 기억과 고통을 다시는 떠올리고 싶지 않기 때문입니다.
정말, 정말 이제 지쳤어. 그리고 너희 셋을 용서할게.
– 아드님과 동생
