父、母、そして妹へ、
このメールを誰かが目にするか、読むかは分かりませんし、正直なところどうでもいいことです。これは自分のためにやっているのです。
もし今すぐ読む準備ができておらず、受け取った直後に削除したい場合は、後で見たいと思った時に備えて、私のウェブサイトに掲載しておきます。いずれ本になるかもしれませんし、そうすれば私の子孫たちがそれを読んで、自分たちのルーツを知ることができるでしょう。
このメールを書くのは辛いことですが、自分の考えや感情、そして声を表現し、尊重することが、私に安らぎと喜びをもたらしてくれることを学びました。あなたたち3人は、私が自分の声を上げられるような安心できる場を決して与えてくれませんでしたが、それは構いません。 今の私の声は、あなたたち3人の声を合わせたものよりもはるかに大きく、もうあなたたちには私を黙らせる術などありません。これは家族を恥じさせるためではありません。ただ、私たちのような物語を世に知らしめることで、他の人々や未来の世代が、私たちが犯した過ちを繰り返さないようにするためです。あなたたちは心配する必要はありません。誰もあなたたちが誰なのか知りませんし、二度と私のことを口にする必要もないでしょう。
ここで書くことは、一切の自惚れや悪意を含んでいません。また、自分が成し遂げたことや、今持っているものを自慢するためにここにいるわけでもありません。 それに、この10年で私がどう変わったかは、あなたたち3人もご自身で見てお分かりでしょう。とはいえ、もしあなたたちの心のどこかに、私を息子や兄弟として見ている部分が少しでも残っているなら、誇りに思ってほしい。でも同時に、私を突き動かしたのは、あなたたちの間違いを証明するためではなかったことも、どうか理解してほしい。私は自分のためにやったのだ。 私は、ほとんどの人が成し得なかったことを乗り越えてきた。この手紙は、姉がしばしば口にするような「承認」を求めるものではない。また、自分を被害者扱いするつもりもない。なぜなら、私は何も失ったとは感じていないからだ。むしろ、すべてを手に入れたのだ。
これが、私があなたたち三人に対して「父」「母」「姉」と呼びかける最後の機会となるでしょう。このメールを送った時点で、あなたたちがこれを目にするかどうかにかかわらず、私は最初から存在しなかったか、あるいは死んだものと考えてください。あなたたち三人は、私が存在すべきだと感じさせるような振る舞いを一度もしたことがありません。ですから、私の記憶が存在する必要もありません。
この手紙を書くまで、ずいぶん長い時間がかかりました。今こそ、あなたにこれを書くのに最適な時です。だって、今の私を見てください。私がここまで来られるなんて、誰も思っていなかったでしょう。私自身も予想していませんでした。 占星術的な理由から、このタイミングは不思議なほどぴったりです。詳しくは説明しませんが、ただ一つ言えるのは、傷を癒し、自分自身を再び組み立て直し、愛と生きがいを人生に取り入れるために費やしたこの10年間が、私の人生で最も美しく、意義深い年月だったということです。これからも、このような年月がずっと続いていくことを願っています。私は偶然など信じません。この手紙に至るまでの出来事は運命的なものであり、私はそれらを経験すべきだったのだと確信しています。
まず何よりも、この10年間、皆さんがお元気で過ごされていたことを願っています。私自身は元気に過ごしています。天職を見つけ、幸せな結婚生活を送り、今では父親にもなりました。子供の頃は「自分は何も得るに値しない」と思い込んでいましたが、今では夢に描いていたすべてを手に入れています。かつては孤立し、孤独な日々を送っていましたが、今は私を愛してくれる友人や家族、そして私を尊重してくれるクライアントやフォロワーに囲まれています。 また、どうやら私はある種の「個性」も身につけたようですが、皆さんがそれを気に入ってくれるとは到底思えません。
3人の皆さんに伝えたいことがいくつかあります。また、皆さん一人ひとりと共有した大切な思い出――心温まるものもあれば、胸が痛むようなものもありますが――を振り返りたいと思います。
父：
まずは、経済的に私を支えてくれたことに感謝したい。あなたのおかげで、物質的には恵まれた生活を送ることができた。時々、他の人にはあなたの悪口を言ったりもするが、それでもあなたは責任感があり、自分の役割を果たしてくれたと、私はいつも思っている。 あなたは「最善を尽くした」と言うでしょうし、私もそれを受け入れます。でも、心のどこかで、もっと良い関係になれたのではないかという思いもあります。もし選べるとしたら、私はいつでも、一瞬で、経済的な安らぎを捨ててでも、心の温かさと普通の家族を望んだでしょう。でも、それでいいんです。私たちは完璧ではありませんし、誰にでも向き合わなければならない闇や限界があるということを、私は学びました。
残念ながら、あなたに関する私の最初の鮮明な記憶は、レイクビューに滞在していた頃、母があなたをピアノに押し付け、首にナイフを突きつけていた光景です。 私はまだ幼すぎて覚えていないだろうと思っていたかもしれないが、私は覚えている。年月が経つにつれ、私はあなたを「妻を殴る男」であり、家族の中で「悪い人」だと見なしていたが、本当の悪役が誰なのかについては、私は大間違いをしていた。その喧嘩は極めて激しく、あなたと妻は文字通り床に転げ回っていた――妻はあなたを蹴ったり引っかいたりし、あなたは妻の首を絞めていた。言っておくが、あなたがそうしている時のあの表情は、今でも覚えている。
私は、あなたが妻から絶えず見下され、侮辱され、嘲笑されている姿を目の当たりにして育ちました。あなたは暴力で応酬しましたが、それは間違っているとはいえ、なぜそうしたのかは理解できます。私は、あなたを尊敬すべき理由も、その方法も知らずに育ちました。他にもいくつか思い出される出来事があります：
- レイクビューにまだショップハウスが並んでいた頃、私たちは姉と一緒に外に出ていた。裏口の向かい側にいたのを覚えている。詳しい経緯は思い出せないが、あなたが家に帰りたがらず、奥さんを避けていたのは確かだ。私は家に帰りたくて道路を駆け抜けたが、どんなに大声で叫んでも、あなたは私を押さえつけた。
- 子供の頃のことですが、喧嘩をしたか、あるいは叱られていた時のことでした。悔しさのあまり床に唾を吐きつけたのを覚えています。あなたは私の体ごと持ち上げ、床を引きずって唾を拭き取ろうとしました。その後、あなたは私を背中をあなたの方に向けて押さえつけましたが、私は何度も激しく頭突きを食らわせ、あなたの目はすぐに腫れ上がり、失明しかけたほどでした。 その光景を見た直後、私は泣き崩れ、胸が張り裂けるような思いで、すぐにあなたに抱きついたのを覚えています。
- 奥さんと大喧嘩をしたことを覚えている。奥さんが私と妹を連れ出してくれたんだけど、戻ってみると、あなたは顔中を引っかき傷や切り傷だらけにして、テーブルでインスタントラーメンを食べていた。それを見て、私たちは泣いてしまった。
- あと、奥さんと喧嘩した時、その鬱憤を晴らすために泣き叫びながら私のところへやって来て、激しく揺さぶったことも覚えている。そのせいで鼻血が出て、結局病院に行くことになったんだ。
- 私は何度も警察に通報した。そのうちの1回は、あなたが警官を挑発したせいで、警官たちがあなたに手錠をかけようとしたこともあった。皮肉なことに、あなたは私が通報するのを実際に止めようとはしなかった。おそらく、喧嘩を止めるにはそれしか方法がないと分かっていたのだろう。
- 僕がテレビを独り占めしてゲームをしていたから、君はリモコンを僕に投げつけたんだ。僕には友達がいなくて、ゲームだけが逃げ場だったんだってことを、わかってほしい。
あなたは暴力も厭わない人でしたし、結局、あなたに対して接近禁止命令が出されました。一方、私は成長して、以前より体格も強さも増しました。時が経つにつれ、幸いなことに暴力はなくなりました。あなたは穏やかになり、経済的な面では引き続き私たちを支え続けてくれました。おそらく、それがあなたなりの償いの方法だったのでしょう。改めて、経済的に面倒を見てくれたことに感謝します。
良い思い出は少なかったけれど、あなたにこの手紙を書いていると、長い間心の奥底にしまっていたいくつかの思い出がふとよみがえってくる。
- 今でも覚えている数少ない思い出の一つは、あなたが枕を置いて、私たちをふくらはぎに乗せて、「スーパーマン」ごっこをしてくれたことです。今では、私も息子とそうしています。
- 昔、あなたが作った盤で一緒に中国将棋をよく指しましたね。盤は白く塗られていて、線もあなたが自分で引いたものでした。駒は錆びたM&M’sの缶に入れてありました。その後、私は別の種類のチェスの全国レベルの選手になりましたが、あなたが私をレッスンに連れて行ってくれたことを覚えています。
- 試験期間中、あなたが私をトア・パヨのゲームセンターに連れて行ってくれたのを覚えています。そこでは、人々がビデオゲームをするのを見ることができたので、それが私にとっての逃げ場でした。あなたはただそこに立って、待っていてくれたのです。
- 『エイリアン』シリーズや胸から飛び出すシーンにトラウマを抱き、一人で眠るのが怖くて、あなたが抱きしめて寝かしつけてくれたあの頃を、今でもよく覚えているよ。あの映画は、僕にトラウマを植え付けたせいで、今でも大嫌いなんだ。
- 確か小学3年生か4年生の頃だったと思うけど、ビシャンに向かう410番のバスの中で、ITのことやコンピューターウイルスについて、あなたに熱心に質問したのを覚えている。
- 初めて自己意識が芽生えた瞬間を、今でもはっきりと覚えています。私たちはトムソン・プラザに向かって歩いていて、私があなたに「なぜ『私』がいるの？」と尋ねたのです。頭の中で聞こえていたあの小さな声は何だったのでしょうか。面白いことに、皆さんに送ったこのメールも、トムソン・プラザでの出来事がきっかけとなって書かれたものでした。
これらは、私がかつて住んでいた「レイクビュー」という、まさに地獄のような家について覚えている数少ない記憶だ。その家は今もそこに建ち続け、私がどこから来たのかを思い出させる。今は誰がそこに住んでいるのか、そしてあの家で何が起きたのかを知っているのか、とよく考える。時にはこっそりとあの家まで足を運び、今の自分がいかに遠くまで来たのかを振り返ることもあった。
10年前、私の人生は底辺まで落ち込み、運命は奇妙な転機を迎えました。当時、私は悪い仲間と付き合うようになり、彼らが私が求めていた承認を与えてくることで私を操り、私は自分を何か成し遂げたいと願っていました。成功への道を歩んでいると思っていたのですが、その後待っていたのは人生で最悪の時期でした。その結果、家族に迷惑をかけてしまい、本当に申し訳なく思っています。
2014年に君に激怒して、初めて大喧嘩になった時のことを覚えている。文字通り床に転がりながら、互いに殴り合っていた。寝ている間に殺してやると脅したが、当時の僕の中には、本気でそう思っていた部分もあった。あの時、僕がどれほど傷ついていたか、君も気づいていたはずだ。君と君の妻のせいで、僕はそんな状態になっていたのだから。君はついに家を出て離婚し、家には僕と、君が結婚したあの悪魔だけが残された。
あの喧嘩がなぜ起きたのか、あなたに知っておいてほしい。秋の中頃だったと記憶しているが、ここで満月のせいにするのはやめよう。私は台所で水を汲んできて、部屋に戻ろうとした時、あなたはいつもの建設的とは言えない口調で、何気なく「你怎么整天都不动的？」と言った――そして私は我慢の限界を超え、喧嘩になった。 あの時、私にはそんな言葉など必要なかった。特に、自分がどれほど傷ついているか、家族が私に何をしたのかを自覚し始めた時期だったのだから。28年間抑え込んでいた怒りと恨みが、ほんの数週間で一気に噴き出した。私は立ち直ろうと必死で、できる限りのことをしていたのに、人生で最も過酷な戦いの最中に、あなたのその言葉は嘲笑のように聞こえた。
ちなみに、先日、君を殺しかけたあの木刀を捨てたよ。思い出として、写真を載せておくね：
私は自分が経験した苦しみのせいにし、あなたを腰抜けで弱い男だと思っていた。私にとって、あなたは今もそうである。なぜなら、私に対してきちんと謝罪し、父親として、そして守り手としての失敗を認める勇気さえ持てないからだ。あなたが正しいことをするまでに、28年もの歳月と、息子からの殺害予告が必要だったのだ。
あなたは多くの苦しみを防ぐことができたはずなのに、そうしなかった。なぜなら、あなたが「完全な家族」だと信じ込んでいた奇妙な考えに固執し、厳しい決断を下す勇気がなかったからだ。 さて、あなたが築き上げたこの家族を見てごらんなさい。自分の成し遂げたことや、残した遺産を誇りに思っていますか？ あなたには、もっと早く離婚してほしかったと伝えたい。それなのに、あなたは妻に私を虐待させ、何もしなかった。もしあなたが彼女を殴り殺して、刑務所に入っていたら、私の人生はもっと良くなっていたのに、と何度も思った。あなたたち二人から学んだことは、自分自身がどうなってはいけないかということだけだ。
とはいえ、心の底では、あなたが良い人だということは分かっています。ただ、あまり賢明とは言えないかもしれません。奥さんがあなたの最悪な一面を引き出してしまったことを思うと、気の毒に思います。
数年前に私が済州島で休暇を過ごしていた際、一時的に再会したとき、あなたがインフルエンザで危うく命を落としそうになり、医療搬送されたと聞いたとき、私はあなたのために泣きました。そのことが少しでもあなたの心の支えになればと思います。翌日、すべてが元の木阿弥になってしまったこと、そして私があなたにひどい言葉を浴びせてしまったことは承知しています。 本当にごめんなさい。私が経験した苦しみを誰も認めてくれないのに、あなたたちから「もう前に進みなさい」なんて言われるのが耐えられなくて、怒ってしまったんです。あなたたちには、私に「前に進みなさい」と言う権利なんてなかったんです。
ちなみに、私は名前を変えたんだ。名字まで変えたよ。以前の名前「詹孝厳」の皮肉なところは、本来は「父に孝行する」という意味だったのに、「孝」という字は「誰かの死を悼む」という意味も持つということだった。新しい名前は発音は同じだけど、その意味は「誰もが私を模範として仰ぎ見る」というものだ。
新しい、そしてきっと前の妻よりずっと良い妻と共に、残りの人生を幸せで健康に過ごせることを願っているよ。待てよ、何を言ってるんだ？ もちろん、新しい妻の方がずっと良いに決まってるじゃないか。
お母さん：
まあ、一体どこから話せばいいのでしょう。この章はあなたのために書いたもので、私が涙を流さずに書けた唯一の章です。言葉の壁があるため、あなたがこの内容を理解できないのは残念です。また、あなたの娘さんがあなたを守ろうとするだろうから、この手紙があなたに届くとはとても思えません。それでも、ここに書き残しておきます。
話を始める前に、私の面倒を見てくれたこと、食事を作ってくれたこと、そして私が病気のときに看病してくれたことに、ただ感謝を伝えたい。あなたがいてくれてよかったと思う瞬間もあったけれど、正直なところ、あなたがいてくれなかったらよかったのにと思うことの方が多い。
私たちは幼い頃から仲が良かった。外に出かけるときはいつも、あなたの手を握っていた。私たちの絆は、家族の事情もあって特別なものだと思っていた。父からあなたを守りたかった。あなたがもうそばにいてくれなくなるのではないかと心配して、泣いたことも覚えている。しかし、やがてそれが不健全なトラウマ・ボンドだったと気づいた。理由もわからぬまま、私たちの関係は歪んだ、有害な悪循環へと陥り始めた。 私はただ、人生の新たな段階へと足を踏み入れ、誰かが導いてくれることを願っていただけだった。
あなたがなぜあのような人間になってしまったのか、私には分かりませんし、理解しようともしません。なぜなら、人がどうしてあのような人間になってしまうのか、私には到底理解できないからです。もしあなたが、辛い子供時代を過ごしたせいでそうなったのなら、それは理解できますし、構いません。なぜなら、そのような経験が人にどれほどの傷を残すかを、あなたは私に身をもって示してくれたからです。 ありがたいことに、あなたは今、私だけでなくすべての人にとっての戒めとなっている。尊厳ある生き方とは、自分の問題と向き合い、それを乗り越え、他者に苦しみを与えないことだと。子供を産んだからといって、それが母親であるということにはならない。母親という称号と名誉は、愛と優しさによって勝ち取るものなのだ。
あなたは私が知る限り最も卑劣で、残酷で、執念深い人間であり、自己愛的な親の典型そのものです。子供の頃、あなたが怒るたびに、耳がキーンと鳴るほど私を平手打ちしました。あなたは、私があなたの夫と同じように役立たずで、太っていて、醜く、愚かだと、あり得る限り最も毒のある口調と表情で、ことあるごとに私に言い聞かせました。 「自殺しろ」とか「ビルから飛び降りろ」と言うのも、あなたの口癖だった。赤ちゃんの頃に殺しておけばよかった、とまで言った。それなのに、あなたは厚かましくも仏教の教えを説き、中医学の施術者という名目で、まるで悟りを開いた聖人のように振る舞っていた。その罵倒は毎回、数時間、時には数日間も続いた。私がそんな仕打ちを受けるようなことをした覚えはない。 あなたとの嫌な思い出や、あなたが暴言を吐いた時のことについて、論文一編分のエッセイを書くこともできる。あなたとあなたの顔にとっては幸運なことに、何が起きたかを知る者は誰もいないし、あなたの声を聞く者も決していない。あなたは逃げおおせたのだ。
あなたが私にもたらした痛みと苦しみは、あなたとの思い出のすべてを上書きしてしまった。なぜなら、かつてポジティブだと感じていたことは、すべて幻想に過ぎなかったからだ。私は覚えている。あなたは周囲の誰とでも対立していた。夫であれ、私であれ、中医学大学の同級生であれ、近所の人であれ、さらには慈善団体でさえも――すべてはあなたの不安や自己愛のせいであった。あなたに友人がいないのには、それなりの理由があるのだ。
今日に至るまで、なぜ自分の息子に対してあんなことを言ったり、したりしたのか、私にはどうしても理解できません。まるで、私に苦痛を与えることに喜びを感じていたかのようです。それは、私が、あなたがそれほどまでに憎んでいたご主人を思い出させたからなのでしょうか？お聞きしてもよろしいでしょうか、あれから何年も経った今でも、あなたは私を憎んでいるのですか？
あなたとの思い出で、私が一番「好きな」のは、2012年にリンジャニ山に登るために家を出る前のあの時のことだろう。 出発の数日前に私たちは口論になり、その日私が空港へ向かう際、あなたはこう言った。「もし何かあったら、山で死んでおけ。半身不随になって戻ってきて、私の足手まといになるなよ。」それが私の「一番」の思い出であるのは、あれが私があなたにそんなことを言わせるのを許した最後の一度であり、私が自分を守る術を身につけるにつれて、あなたはますます冷酷で悪意に満ちた人間になっていったからだ。
「山で何かあったら、そのままそこで死んでしまえ。麻痺した体で戻ってきて、俺に迷惑をかけるな。」
あなたは私が事故に遭えばいいと願っただけでなく、あそこで死んでしまえばいいとも思っていたんだね。うわぁ。私は10代になる前から、そんな言葉を浴びせられながら育ったんだ。その1、2年後、私たちの関係が最悪の状態にあった時、私はあなたに「私に言ったこと、覚えてる？」と尋ねた。そしたらあなたはガスライティングをして、「覚えてない」と言った。 とはいえ、あなたが「覚えていない」と言ったのは、実は覚えているからだと分かっている。だって、もし覚えていなかったら、「そんなこと言ってない」と言うはずだから。一時はあなたを毒殺したいと思ったこともあるけど、あなたのせいで自分の人生を台無しにしなくてよかった。
私がようやく立ち直り始めた頃、あなたはあらゆる機会を捉えて私を踏みつけ、見下し、そしてまた、ひたすら「死ね」と言い続けた。
2014年、あなたは私のためだと言いながら私を家から追い出し、ホームレスにさせた。でも、あなたがただ私を辱めたかっただけだと私は知っている。あなたが慈悲深い人間であるかのようなふりはやめよう。だが、あの運命の日が訪れたことを天に感謝する。あの地獄のような場所から完全に抜け出せたことは、私の人生で最高の出来事だった。
あなたが私を虐待したすべての瞬間を記録しておけばよかった。あなたを恥じさせたいからではなく、私にも自分の声を聞いてもらう権利があり、私を愛する人たちに私の痛みを見てほしいと願う人間だからだ。あなたは、私が癒やされたり、自分の思うままに感情を抱いたりすることを許すという、最低限の人間としての礼儀さえも持ち合わせていなかった。世界全体が、あなたとあなたの物語を中心に回らなければならないとでも思っていたのか。 あなたはいつまでも被害者であり、あなたの「面子」が常に最優先だった。人生で初めて、私は自分のために何かをした。2014年、私は自分の過去について、その思いを文章に綴ったのだ。 その文章を、2年後にあなたの娘が偶然見つけたのだと思う。そして2016年のクリスマス、あなたは私に憎悪に満ちたメールを送り、私と当時の恋人（今の妻）の死を願い、私が一族の名を汚し、両親を恥じさせていると罵った。今でも、私は本当に、本当にあなたを理解できず、あなたが私に何を求めているのかも分からない。
その家族にとって最も必要だったのは、まさに「恥」だったということを、どうか理解してほしい。誰よりも、あなたこそが「恥」を感じるべきだ。
これほどの苦難を経験するなんて、前世であなたに何かひどいことをしたに違いない。あるいは、そうではなかったのかもしれない。もしかしたら、私は自分の可能性を最大限に引き出すために、この人生と転生を自ら選んだのかもしれない。私はこの解釈を受け入れることにした。いずれにせよ、あなたが復讐を果たし、正義が成されたと感じてくれることを願っている。 あなたを憎んではいませんが、同時に、疑いようもなく、あなたを愛しているわけでもありません。
今日、あなたにこの手紙を書いたのは、あなたを責めたり、過去のわだかまりを持ち出したりするためではありません。私が今の自分へと成長できる、最も貴重で、かつ挑戦に満ちた環境を与えてくださったことに、心から感謝したいのです。
あなたのおかげで、私の物語は他の人々に安らぎと明快さをもたらしています。
あなたのおかげで、悪は私を恐れている。
あなたのおかげで、あなたのような怪物から他の人を守ることができるとわかった。
あなたのおかげで、私は心から愛せる仕事に就くことができました。この仕事のおかげで、自分の時間を自由に使い、好きな人と過ごしたり、世界中どこへでも行ったりできるだけでなく、素晴らしい人々と出会うこともできるのです。
あなたのおかげで、結婚や妻に何を求めているのかがわかりました。私の結婚生活があなたとは違っているという事実が、私にとって心の支えになっています。
あなたのおかげで、自分がどんな親になりたいかは分かっている。でも、あなたのような親になるくらいなら、死んだ方がましだ。
あなたがいなければ、今の私は何も持っていなかったでしょう。あなたのようなナルシストなら、きっとその功績を自分のものにしたがるでしょう。どうぞ、その功績を自分のものにしてください。
お前が俺に願った「死の生涯」に対して、レオニダス王がエフィアルテスに放った言葉をもって、これがお前の答えだ。恥辱にまみれ、誰にも忘れ去られたまま、永遠に生きよ。
もうあなたを恨んだりしない。そんなことする価値はないから。あなたを許す。あなたは私にとって最大の恩人だから。
お姉さん：
あなたへのこの文章は、おそらく書くのが一番難しい。なぜなら、私と同じ経験をしたのは、この世であなただけだからだ。でも、あなたは私が兄として求めていたような愛を、決して私に向けてはくれなかった。それでも、それでいいんだ。
まずは思い出から話そう。幼い頃は仲が良かったのに、次第に距離ができて、君の中に苦々しさが募っていくのを感じた。それから、母方の祖母に手紙を書き、家庭の状況や家の中で起きていた暴力について綴った時のことも覚えている。でも、君は祖母からひどく叱られたんだ。 母に髪を掴まれて床を引きずられたあなたの姿も覚えている。その光景は、今でも私の記憶に焼き付いている。あなたも同じような侮辱や虐待、暴力にさらされていた。私たちは、感情は弱さであり、無感情であることが鎧であるという環境の中で育ったのだ。
年月が経ち、新たな段階へと進むにつれ、私たちの距離はますます開いていった。私はあなたのことを知ることはなく、あなたも私のことを知ることはなかった。あなたはいつも自分の部屋にいたが、私は父と部屋を共有し、年を重ねるにつれて、ついにはバルコニーの床で寝ることになった。同じ家に住んでいたにもかかわらず、まるで別々の世界に生きているような気がしていた。
あなたと二人きりで食事をした記憶は全くありませんし、数回試みたこともありますが、そのたびに不愉快な思いで終わりました。当時は、あなたを私に残された唯一の家族だと思っていたので、連絡を取り続けたいと思っていました。しかし、会うたびに、憎しみや恨みばかりが募るばかりでした。 今でも鮮明に覚えている出来事が二つある。一つはCHIJMESでのこと、もう一つはサマセット通り111番地の火鍋店でのことだ。どちらの時も、料理が運ばれてくる前に私が怒って席を立った。あなたがどうしても私を貶めずにはいられなかったからだ。
サマセット111番地でのあの瞬間を覚えています。 あなたに会えるのが楽しみで、ようやく時間を割いてくれたことに嬉しさを感じていました。私は再び企業でのキャリアを再開し、副業として中国占星術を手掛けていること、そしてそれが徐々に注目を集め始めていることをあなたに話しました。するとあなたは、食事を注文する前にもかかわらず、ためらうことなくこう言い放ったのです。「なぜ私にそんなことを話して、私の承認を求めているの？」
あなたは私の姉だから。それに、あの時、私に残されていたのはあなただけだった。他に誰もいなかったんだ。
もう二度とあんな扱いを受けるのはごめんだと思い、涙を流しながら怒ってその場を立ち去ったとき、胸が締め付けられるような思いがした。心を開いたのに、また貶められるだけだった。あなたに「そんな風に話すなら、もう二度と私と話すな」とメッセージを送ったのを覚えている。あなたを「クソ女」と呼んだのは、それが初めてだったと思う――だって、あなたは時々本当にそうだから。悪気はないけど。
私が傷ついているから、あなたに謝ってほしかったの。そしておそらく、心の奥底では、最後にもう一度だけあなたに認めてほしかったんだと思う。今の私という人間や、自分の仕事がいかに上手になったかを、あなたに見せたかったの――特に、それがあなたの役に立つと分かっていたから。でも、そうね、あなたが占星術のようなスピリチュアルなものや「ふわふわした」ことには興味がないってことは分かっているわ。
あなたは「承認」という言葉をよく口にし、私があなたにそれを求めていると言う。あなたは私の姉なのだから、そう思うのも無理はないだろう。でも、いいのよ。だって私は大人になるにつれて、誰からの承認も必要ないことに気づいたから。ありがたいことに、私は頼まなくても喜んで承認をくれる人たちに囲まれている。
両親に対する怒りや恨みを、あなたにぶつけたことは一度もありません。ただ、誰にも理解してもらえないこの世界で、あなたに話を聞いてほしかったし、誰かに私の苦しみを認めてほしかっただけなんです。 私はあなたを、私を窮地から救い出し、私のために立ち上がってくれた、頼もしい姉として覚えている。私たちにも衝突はあったけれど、あなたには幸せな子供時代がなかったことを知っていたから、あなたを責めたりはしなかった。台北にいた時のこと、親戚の前で母が私を褒めた後、あなたが泣き出したのを覚えている。 なぜ泣いたのか、ずっと理解できなかった。でも、ある時ふと思い至った――承認を求めていたのは、実はあなたの方だったのかもしれない。特に長女として、だからこそ、私に対して「認められたい」という言葉を使うのがお気に入りだったのだろう。成長するにつれ、あなたを凌駕したり、あなたより目立ったりしようなどとは、一度も考えたことがなかった。そんなことには全く興味がなかったからだ。ただ、私の「かっこいい姉」であるあなたと時間を過ごし、存在を認めてもらいたかっただけなのだ。
あなたは結婚して家を出て行ったけれど、私は残って苦しんでいたのに、あなたは一度も私の様子を気にかけてくれなかった。あなたも苦しんでいたことは分かっているし、私たち二人とも、それに伴う重荷を背負い込むだけの心の準備ができていなかった。私は年下で未熟だったせいで、あなたを支える方法を知らなかったことを、本当に申し訳なく思っている。
あの運命的な日、あなたの夫と娘さんに偶然お会いしたとき、説明のつかない理由から、心から嬉しく思いました。おそらく、私も今や父親になったからでしょう。あの時の私の言葉についてはお許しください。今の私はそういう人間になり、不謹慎な態度を取り、居心地の悪い気持ちを笑ってやり過ごすようにしているのです。あれは、私なりの「お久しぶりです」という挨拶だったのです。
ご両親が亡くなれば、心の整理がつくと思っていた。だからこそ、もう亡くなったのかとメールで尋ねてしまったのだろう。馬鹿げているのは分かっているし、多少の悪意もあったと認める。でも、さっきも言ったように、ご主人や娘さんに偶然会うとは思っていなかった。そして、彼らの死こそが心の整理をつけるための正しい方法ではないと悟った。もう、心の整理がつくのを彼らの死を待つつもりはない。
あなたがなぜ両親、特に母と親しく付き合っていたのか、その理由は私にはわからないけれど、今ではそれを受け入れるようになった。ただ、母とは和解しようと努力したのに、私に対しては同じことをしてくれなかったという事実だけは、どうしても受け入れがたい。 おそらくあなたは母との間で心の整理がついたのでしょう。それは良かったと思います。時には、あなたが私に対して仲間を募って立ち向かうことに喜びを感じているようにも思えましたが、もうそんな風にあなたを見ることはしません。おそらくあなたが母親になったからでしょう。私を最も傷つけた人たちに寄り添っていたという事実を、私は少しずつ受け入れられるようになってきました。 あなたの義務感と責任感には感服しているし、それは私があなたから学ぶべきことだ。ただ、残念ながら、私はあなたほど立派でも寛大でもない。特に、自分の声や気持ちが聞き入れられたり理解されたりしたと感じられなかった以上、あなたのように振る舞うことはできない。あなたから「ごめんなさい」という言葉は一度ももらえなかったし、もう必要もない。それでいいんだ。
あの日、君から届いたメッセージは、予想以上に私の胸に突き刺さった。動じないと思っていたのに、そうではなかった。またしても君の勝ちだ。だって、私は傷ついているから。でも、君に勝たせてあげるよ。だって君は私の妹だし、君の気持ちを否定したりはしないから。私は幸運にも、他にも姉のような存在を見つけられたし、今では多くの人が私を「大哥（お兄ちゃん）」と呼んでくれるようになった。 どうしても、あなたは何かを見逃してしまったような気がする。
私たちは成長するにつれて、まったく異なる人間になっていったけれど、私はいつも、あなたがその痛みや苦しみをどう乗り越えてきたのか気になっていた。
締めくくりに、姉に最後にもう一度伝えたいことがあります。親になるということは、人生を大きく変え、心を癒してくれるものなのです。息子と妻を愛する中で、私はようやく、自分が本来持つべきだったのに、受け取ることができなかった愛とはどのようなものなのかを理解するようになりました。私たちが親しくなる機会がなかったこと、そしてあなたが抱えていた弱さを、私には十分に理解できる理由からとはいえ、一度も見る機会がなかったことを、心から残念に思っています。 私は才能ある占星術師ですが、あなたは生まれつき強い人間――非常に強い人間――だと知っています。ただ、私に対してそこまで厳しくする必要はなかったのに、と願わずにはいられません。あなたは、時には感情を脇に置く必要があることを教えてくれました。しかし、最終的には、何事にもバランスが必要だと私は学びました。
今後のご活躍とご多幸をお祈り申し上げます。どうかご自愛され、時にはペースを落として、そして弱さを見せたり、他者と心を通わせたりすることも学んでいってください。いつも強がっている必要はありません。
かつての家族へ：
自分の家族にこのような手紙を書かなければならないのは胸が痛む。だって、家族とは本来こうあるべきではないのだから。 皆さんは、どんな状況でも最善を尽くしたと言うのが好きですが、私はそれを受け入れます。ようやく、心から受け入れられるようになりました。なぜなら、人生や家族の世話は決して容易ではなく、私たちに全力を尽くすことを求めているのだと、ようやく理解できたからです。もし私が意地悪な人間なら、皆さんの「最善」なんて、大局的に見れば笑い話だと言うでしょう。でも、もういいんです。もうどうでもいいのです。
3人が「元気？」とか「気分はどう？」と、心から気遣って聞いてくれていたらよかったのに。 私はすべてを自分一人で解決せざるを得ず、失敗すれば「負け犬」や「親の顔に泥を塗る者」とレッテルを貼られた。私は「何も貢献しない」人間として育った――どうすればいいのか分からなかったし、どうせ嘲笑されるだけだと分かっていたから、最初から気にも留めなかったのだ。あなたたち三人は常に物語の主導権を握り、誰も私の立場から物事を考えたことはなかった。 私の卒業式や人生の節目には、誰一人として来てくれなかった。私は完全に孤独で寂しいまま育ち、問題を抱えていたせいで周囲から疎外された。あなたたち三人は、私が今の自分になるためにどれほどの意志と強靭さを振り絞ってきたか、全く理解していなかった。
皆が、息子として、兄弟として、私という人間を知るために時間を割いてくれて、私がどんな人間になれたかを見てくれていたらよかったのに。でも、人生の皮肉なことに、最も強靭な金属は地獄の炎によって鍛えられるものだ。あなたたち3人から、私は計り知れないほどの痛みと苦しみを味わわされた。それなのに、あなたたちから返ってきたのは「大丈夫？」という言葉ではなく、「もう忘れなさい」という言葉だけだった。そして、もし私がそれをできなかったなら、悪いのは私だった。 だが、天に感謝する。私はその痛みを別の何かに変えることができたのだから。
3人に知っておいてほしい。もし2012年か2013年のどこかで死んでいたとしても、私はそれで構わなかった。なぜ生きているのかわからず、生きる目的もなかったからだ。 自殺したかったけれど、それを実行する勇気はなかった。2014年、初めて「我が家」と呼べるようになった借りた部屋で、私は一からやり直すと自分に言い聞かせた。一人きりで。少しずつ。それから10年が経ったが、この10年間は最高に素晴らしいものだった。なぜなら、苦しみの中に自分の目的と意味を見出せたからだ。
私が十分に務まらなかったことや、自分の過ちが家族の負担になってしまったことについて、申し訳なく思っています。特にこの手紙を通じて、今となっては、あなたたち3人にはもう分かってもらえていると思います。家族に負担をかけ、あなたたちに「私がいなければよかった」とか「私は役立たずだ」と思わせてしまうことなど、決して望んでいたことではなかったのです。
3人には、私だって精一杯努力してきたこと、そして今も、自分が誇りに思っている過去と自分の歩んできた道を尊重するために最善を尽くしていることを理解してほしい。私は自分の過去を恥じてはいないし、憎しみや恨みに心を蝕まれることもなかった。3人に足を引っ張られるつもりはない。そんなことには価値がないからだ。
いずれは誰しも死を迎えることになる。最期の瞬間、自我が完全に消え去ったとき、私は「あの時、あれをしておけば」「あれを言っておけば」と後悔したくはない。だがそれまでは、私たちの星図とカルマは解き明かされ続けるだろう。私は息をのんで、このすべてがどう結末を迎えるのかを見届けるのを待っている。
3人が今でも仲良くしているようで何よりです。これからも皆で素敵な思い出を作っていけることを願っています。もちろん、すでにたくさんの思い出があるのは承知していますが。
これで、もう終わりだ。本当に、完全に終わりだ。ここ数週間、自分の過去と現在を突き合わせて考えたことで、もうこの憎しみや恨みにしがみつく必要はないと気づいた。そして、私の人生には最高の結末が待っている。 私の家族、友人、そしてクライアントの皆さんは、最高の私を見られるに値する。私が経験したことの責任を、誰にも負わせたりはしない。むしろ、感謝している。人生には不思議な巡り合わせがあり、過去の経験がなければ、今の私はここにはいない。私には、築き上げていくべき自分の家族と未来がある。
文字通りの意味での和解も必要ありません。これは、誰かを私の人生に再び迎え入れるための誘いではありません。私の存在が皆に何を思い出させるかを知っているからこそ、あなた方の誰一人としてそれを望まないだろうと思います。また、私があなた方の生活に戻るよう求めるものでもありません。絆は依然として断たれたままであり、そのほうが良いのです。
この手紙は、あなた方3人への私の和解の意思表明です。これでおしまいにしてください。
どうか私が死んだものと思ってください。そして、いかなる状況であっても二度と私に連絡しないでください。それはあなたたち3人を嫌っているからではなく、ただ、この記憶や痛みを二度と振り返りたくないからです。
もう本当に、本当に限界だ。でも、君たち3人には許してあげるよ。
– あなたの息子であり、兄弟でもある
