January 1, 2014
この投稿は、2013年の大晦日に私のFacebookのノートに初めて掲載されたものです。Facebookがノート機能を廃止したため、アーカイブとしてブログに掲載することにしました。元のリンクは、デスクトップ版からこちらにアクセスできます：https://www.facebook.com/notes/10164512558955533/ 一年でこの時期になると、人々は新年の抱負を掲げ、過去の一年がどれほど素晴らしいものであったかに感謝の気持ちを表します。運が良ければ、ソーシャルメディア上で友人たちがその年に起きた出来事や人生の節目に感謝の言葉を綴る様子を通じて、彼らの内面を垣間見ることができる時期でもあります。 2013年があっという間に過ぎ去ってしまったのは驚きです。2013年は私にとって、非常に冷静で内省的な一年となりました。これは2012年の結末や、これまでの私の人生がどれほど波乱に満ちていたかということに大きく起因しています。 誤解しないでほしい。私は愚痴を言ったり、不満をこぼしたりするためにこれを書いているわけではない。私はそういう人間ではない。ただ、自分の心に良い影響を与えるだろうし、新年を新たな気持ちで迎え、地に足をつける良いきっかけになるだろうと思い、この機会に少し心を開いてみようと思ったのだ。 私が心を開いて打ち明けられるほど親しい友人たちの多くは、私が非常に辛い子供時代を過ごしてきたことを知っています。私の両親は、決して理想的な親とは言えませんでした。 母は虐待的で自己愛の強い母親であり、毒舌で、執念深く暴力的な気質の持ち主だ。子供たちが十代になる前から、平手打ちで罰を与えることを躊躇せず、言葉による侮辱も加え、自分の子供たちに「お前たちは無価値だ」「お前たちが自殺してくれた方が私の人生は楽になる」などと告げていた。彼女は、虐待的で自己愛の強い母親がどのようなものかを示す、まさに典型的な例だ。 一方、父は妻を殴る男でした。それは母が父を挑発して喜んでいるように見えたことも一因ですが、若い頃の父の気性にも起因していました。言葉の暴力が母ほど酷くはなかったものの、父もまた暴力的で、怒ると物を投げつけたり、子供たちに手を出したりしました。父もまた、子供たちの顔を平手打ちにすることを躊躇いませんでした。 わずか7歳の時、私は激しい喧嘩の最中に、母が包丁を父の首に突きつけているのを目撃した。9歳の時には、母を殴った父を逮捕してもらうため、2回にわたって警察に通報した。その結果、母は人身保護命令を取得し、もし父が再び暴力を振るえば、父は刑務所行きになるはずだった。これ以上ないほど有害な環境だった。 子供の頃、私は両親が互いに怒鳴り合い、極めて激しい喧嘩をする光景の中で育ちました。その喧嘩は、ほとんどの場合、二人が地面に転げ回り、蹴り合い、殴り合うという結末を迎えていました。その光景は、まるで配偶者を殺そうとする場面が描かれるスリラー映画のようでした。私が台湾からシンガポールに来たのは生後わずか4ヶ月の時だったので、ここには介入したり仲裁したりしてくれる親戚がおらず、状況はさらに悪化しました。 私には姉がいましたが、彼女もまた、子供の頃の私と全く同じ困難に直面しており、彼女自身の生活もあったため、あまり助けにはなりませんでした。時には私も姉の怒りの矛先になることもありましたが、彼女を責めるつもりはありません。なぜなら、多くの点で、彼女が何を経験し、どんな苦労をしてきたかを知っているからです。 育つのは大変でした。導きも、安心感も、温かさもありませんでした。家族との幸せな思い出を思い出そうとしても、なかなか思い浮かびません。そもそも、そんなものはなかったからです。 私は露骨な身体的・精神的虐待が横行する環境で育ちました。両親はしばしば、自分たちの不満や恨みを私たちにぶつけてきたのです。その虐待は今日に至るまで続いています。多くの人は、家族内の出来事を外部に話すことに同意せず、「家の恥は外に晒すな」という中国の伝統的な考え方に従いたいと思うかもしれませんが、私はそうは思いません。 世の中には助けを必要としている子供たちがいます。しかし、自分たちが経験していることをどう受け止めていいかさえ分からず、助けを求める方法を知らないのです。そして、私と同じように、その潜在的な恐怖やトラウマを思春期や成人期へと引きずってしまいます。私が身をもって経験したように、そのような痛みに向き合わず、癒やさないことには、壊滅的な結果が待っているのです。 私はここで両親を批判しようとしているわけではありません。 誰にでも心の闇や負い目はあるものだ。両親の間の問題や互いへの恨みは、私とは何の関係もない。幸せな子供時代を過ごせたとは言い難いが、両親が私に経験させた試練や困難には感謝している。それらは私に多くの教訓を授けてくれたし、自分がどんな人間、友人、男性、夫になりたいのかという明確な指針を与えてくれたからだ。また、長年にわたり、私に回復力、前向きな姿勢、そして不屈の精神を培ってくれた。 両親は親としてできる限りのことをしてくれたのだと分かっているし、それで十分だ。物質的には恵まれた生活を送れてきたし、それには感謝している。とはいえ、もし迷わず選べるなら、その代わりに温もりに満ちた家族と家庭を望んだだろう。避けられない傷跡は、誰の心にも永遠に刻み込まれている。もはや誰も家族らしい振る舞いはせず、私たちは「普通」とは何かという奇妙な概念を抱えながら、30年近くも辛うじて歩んできたのだ。 私の中にまだ怒りや恨みがあることは否定できません。だから距離を置き、自分の人生に集中しています。自分が最も親孝行な息子だとは言い切れませんし、そうあろうともしていません。誇れないことをたくさんしてきました。 しかし、私の状況を考えれば、時にはどうすればいいのかさえ分からない。親孝行を示す最善の方法は間接的なものだと自分に言い聞かせている。つまり、親が誇りに思えるような良い人間になるために最善を尽くすことだ。それに、私よりもずっと辛い境遇にある人は世の中にたくさんいるのだから、文句は言えない。とはいえ、痛みをただ麻痺させるのではなく、持っていたかったのに持てなかったものに対して、時折、悲しむことを自分に許している。 成長期を振り返ってみると、困難な子供時代を過ごしていた兆候がいくつかあったことは明らかです。私には自信がなく、健康を害するほど食べ過ぎていました。常に落ち込んでおり、友達を作るのも苦手でした。家族以外のどこからでも温かさや承認を求めていましたが、周囲に溶け込めず、結果として孤立してしまいました。それが、成長期をさらに過酷なものにしました。 私は、心理学の教科書に載っているような、問題を抱えた子供に見られる典型的な症状をすべて示していました。20年以上——数字で表すならそれくらい——もの長い間、私はまるで暗闇の中を盲目的にさまよっているかのように感じ、常に「なぜ私は生きているのか？ 苦しむためだけに、なぜ私をここに連れてきたのか？」と自問し続けていました。…
